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Las Artes Tradicionales Peruanas
por EMILIO MENDIZABAL LOSACK

EL ARTE TRADICIONAL: SU DESARROLLO,
HISTORIA Y SITUACION

E L interés por el arte tradicional tuvo su origen en las
corrientes emotivas y de pensamiento que ya se hallaban pre-
sentes en el siglo XVIII, para definirse con el romanticismo
que, en Europa, alcanza singular vigor hacia fines de ese
siglo. Las grandes figuras del Primer Renacimiento, Johann
Gottlieb Fichte (1762-1814), Johannes Wolfgang Goethe
(1749-1832), Friedrich von Hardenberg —Novalis— (1772-
1802), August Wilhelm Schlégel (1767-1845), Ludwig van
Beethoven (1770-1827), Jacques-Louis David (1748-1825),
Jean-August-Dominique Ingres (1780-1867), tan romanticos
a su pesar; Antoine-Jean Gros (1771-1835), Eugéne Delacroix
(1799-1863), Thedédore Gericault (1791-1824), Henry-Marie
Beyle-Stendhal (1783-1842), George Noel Gordon, Lord
Byron (1834-1884), Percy Bysshe Shelley (1792-1822), Franz
P. Schubert (1797-1828), para no citar sino algunos, se for-
man en las ideas del siglo XVIII; su pensamiento, y su obra,
se proyectan en el siglo siguiente,

Mucho mas complejo de lo que por comn se cree, y tan-
tas veces mal definido, el romanticismo —estético, mistico,
filosofico, moral, emotivo— con su preocupacién por las in-
novaciones extendid, segiin expresion de Farinelli, “los limites
del mundo en el tiempo y en el espacio’”. A la pasién por co-
nocer las tierras lejanas une la pasion por saber de los tiem-
pos remotos, terminando por descubrir el pais propio. No en
vano es en el siglo que va de 1780 a 1880 que se forman los
modernos estados de América y Europa; buscan la naciona-
lidad, y el nacionalismo, su base en las glorias de los antepa-
sados, en la cultura autéctona. Europa traté de hallar sus
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origenes en el Medioevo. Justus Moser (1720-1744) con su
“fantasia patriética” intenta demostrar la autenticidad de una
cultura germana y crear una historia local; siguen esta linea,
en cierta forma, Grimm y Eichhorn, y bajo esta pasion, el
joven Goethe se preocupa por la arquitectura goética,

El Medioevo no es barbaro. Se saca la ‘“noche de la
Edad Media” de las sombras a que fue arrojada por el Re-
nacimiento y, al hacerlo, se encuentra a los maestros arte-
sanos, verdadera expresiéon de lo “popular”,

Surgen, entre Francia y Alemania, principalmente, las
disputas por dar una patria no clasica, no latina, a lo roma-
nico y lo gético, fundamentos de la “civilizacién cristiana y
moderna”’; en Francia se crea una arqueologia medieval.
Lenoir, Didran, Vitet y los grandes del Segundo Romanti-
cismo, Merimée y Hugo, forman un comité encargado de es-
tudiar e inventariar los monumentos de la Edad Media, dan-
do lugar a un “periodo fabuloso de la arqueologia”, como lo
denominara Courajod; después, Arcisse de Caumont, Jules
Quicherat y Viollet-le-Duc crean la estilografia, uno de los
modernos métodos de la arqueologia, al mismo tiempo que
someten a ecritica los documentos escritos, Con Meadows
Taylor en 1851, Heinrich Schliemann en 1871 y Sir Arthur
Evans en 1894, se elabora y perfecciona la arqueologia de
campo, iniciada, en cierto modo, por Thomas Jefferson, que
en 1784, en Virginia, realizo excavaciones con lo que se po-
dria denominar un criterio “moderno”; y por Jacques
Boucher de Perthes, el creador de la ciencia de la prehistoria,
que empleé el método estratigrafico hacia 1827, bajo testi-
monio notarial.

El estudio del pasado queda encaminado desde esa épo-
ca con métodos y técnicas, cada vez mas perfectos, que im-
piden las divagaciones. Lo “popular”, lo “indigena”, por el
contrario, permaneceran librados a lo subjetivo.

Los romanticos consideran el Mirchen como forma de
expresion propia. Arnim y Brentano, por su parte, recopila-
ron los cantos del Wunderhon; Percy publica las Reliquies
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of ancient English Poetry; Wagner utiliza el Nibelungenlied,
a mas de las versiones orales de su tiempo, para su cono-
cida Tetralogia; Hans Christian Andersen colecciona los
Cuentos de Hadas, como también lo haridn Jakob y Wilhelm
Grimm con los Kinder-und Hausmiarchen y las Deutsche
Sagen, toda literatura popular, material folklérico recopilado
sin técnica, que no existe aun; leyendas, fabulas, mitos, etc.,
que se suponia, en algunos casos, llegados del Oriente, crea-
dor de lo Liochst Romantische. Pero las generaciones roman-
ticas, y las pre-romanticas, exaltadas por su entusiasmo, lle-
garon, como ha sefialado Bloch, a la mitomania. Hacia fines
del siglo XVIII, y a principios del XIX, se escribieron poemas
célticos para atribuirlos a un imaginario Ossian; Chatterton,
en un inglés que pensaba arcaico, hizo epopeyas y baladas;
Villemarque escribié cantos bretones; Merimée tradujo del
croata canciones que nunca existieron en esa lengua; se
descubrieron, en fin, canciones heroicas y poesia pretendida-
mente medievales.

El Folklore, como ciencia, puede decirse que se inicia
con William J. Thoms, que empleara precisamente el térmi-
no Folk-Lore en 1846. Para Thoms, Folk-Lore significaba
“estudio de las antigiiedades y de la arqueologia”, mas esta
altima, como se ha sefialado ya, pronto se desarroll6 inde-
pendientemente.

Como toda ciencia en formacién, el Folklore no tiene,
en sus primeros tiempos, ni métodos apropiados ni delimi-
tado su campo de estudio. Se comenzo6, pues, por prestar
atencion a las manifestaciones del “pueblo comGn’’ —common
people— aunque sin definir adecuadamente lo popular; se
confundié pueblo con clase social, se tomé lo popular como
antitético de lo aristocratico, de lo culto. Sélo en tiempos
bastantes recientes, sobre todo bajo el influjo de Boas, se
entiende que folklore no es la “sabiduria” del pueblo sino
la literatura oral y tradicional que existe no tinicamente en
el pueblo sino también en los grupos primitivos y, aun, en
las clases mas instruidas de las urbes.
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El estudio del folklore es capitulo especial de la antropo-
logia, con técnicas adecuadas para determinar, por una parte,
la difusién de los tipos y la variacién que sufren los motivos
en el proceso de tal difusion, y por otra, profundizar en la
psicologia colectiva. La Escuela Finesa, de la que Polivka,
Krohn y Aarne son genuinos representantes, ha elaborado el
método que permite hallar el tipo-Ur de un ciclo. Con este
método ha sido posible reconstruir el Not, los Ur-lieder, los
Edda de los siglos VIII y IX, método que recientemente ha
sido empleado con notable éxito en la arqueologia peruana,
por J. H. Rowe, para estudiar el arte Chavin. Toda la cul-
tura no-material, ademas, es posible reconstruirla a partir
del material folklérico.

Pero, en momentos en que es imperativo redefinir el
‘Folkore, los términos “folkloristica” y *“folklorologia” que
se han tratado de imponer en ciertos sectores latinoameri-
canos, no pasan de ser excentricidades que denotan escasa
seriedad .

La muasica folklérica, por su parte, ha quedado fuera del
campo del Folklore para ser motivo de estudio, con técnicas
y métodos propios, de otra rama de la antropologia: la etno-
musicologia. Los maés antiguos aportes en esta especialidad
apenas alcanzan cuarenta anos con William Thalbetzer
(1923), al que sigue George Herzog (1928), Ruth Bunzel
(1932), Helen H. Roberts (1936).

La antropologia, la mas joven de las ciencias sociales,
ha permitido realizar lo que desde una época relativamente
temprana se pudo conseguir en el estudio del pasado: desa-
rrollar técnicas, sistematizar conocimientos, formular teorias
v someterlas a prueba. Sin desconocer a precursores como
Gustav Klemm (1802-1867), Lewis H, Morgan (1818-1881),
Adolf Bastian (1826-1905), puede afirmarse que esta ciencia
comienza con Edward B. Taylor (1832-1917), si bien han de
ser Franz Boas (1858-1942) y Bronislaw Malinowski (1884-
1943) quienes desarrollen las técnicas del trabajo de campo.
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La plastica y las artes del disefio tardaron mas en ser
sometidas al rigor metodolégico, aun cuando los procedi-
mientos para el estudio de la tecnologia avanzaron con las
ciencias a ella relacionada; el subjetivismo dilettantista ha
continuado casi hasta nuestros dias no obstante que, ya en
1890, Hjalmar Stolpe realizé un estudio de la evolucion or-
namental de los polinesios y Ernst Grosse hizo un intento
méas amplio en 1894.

Tan sélo en 1927, tras un analisis altamente técnico de
algunas de las manifestaciones artisticas, Boas publica un
estudio no superado, sefiala los lineamientos para la sistema-
tizacién de la investigacion de las artes y pone fin a muchas
falacias. Sin embargo, los coleccionistas persisten en juzgar
todo sobre su propio gusto —que con manifiesto clasismo
denominan “buen gusto” y por definicién, “mal gusto”, a
cuanto se aparte de su criterio, al que dan categoria axiol6-
gica, Extasiados por lo “ingenuo’” del arte tradicional, poco
se preocupan los coleccionistas por conocer la funcion, el uso
de los objetos que retnen; olvidan que cada objeto, dentro
de la cultura que lo produce, tiene una funcién, un signifi-
cado. Aunque no es necesario conocer el papel que desem-
penia la obra de arte en su medio originario para percibir su
belleza, su significacion no es la misma cuando se sabe la
finalidad exacta para la cual ha sido creada y cuales son sus
verdaderas relaciones con los otros o6rdenes de actividad
cultural, por qué causas, en suma, existe tal obra. La etno-
logia, en este aspecto, da un sentido mas rico al arte tradi-
cional cuando vincula el plano puramente estético con el
funcional sin negar, empero, el principio de la autonomia
artistica.

Las artes plasticas y del diseno, cuyo estudio corresponde
indiscutiblemente a la antropologia, son imposibles de tipi-
ficar por sus caracteristicas generales; precisamente la an-
tropologia ha demostrado que la manifestacion de estas
artes puede ser estilizada, abstracta, simbédlica, naturalista,
realista y aun ‘“ingenua”, si bien tal “ingenuidad” es apa-
rente. Lo que define al arte tradicional no es la ingenuidad
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ni el primitivismo, sino las pautas, extra-artisticas, que lo
norman. Por lo demés, una linea divisoria que en el arte
tradicional separe el arte “arte” del arte “decorativo’ es
imposible de establecer, puesto que el arte tradicional, den-
tro del grupo cultural que lo produce, y al que esta destinado,
no es realizado nunca para satisfacer hedonismos esteticis-
tas. Que el arte tradicional, fuera del grupo cultural que lo
inventa, puede ser solicitado por su ‘“belleza”, su ‘“‘ingenui-
dad”, su “arte”, sin sufrir alteracion el producto mismo.
Toda manifestaciéon cultural, al pasar de un grupo a otro,
puede cambiar, y de hecho cambia, de funcién, uso y sentido;
la forma sélo se altera cuando el grupo creador deja de pro-
ducirla para la funcién y uso originarios, destinindola a sa-
tisfacer la demanda y el interés de otro grupo con diversa
cultura.

Cuando llega a darse este fendmeno son las artes de la
plastica y del disefio las que mas sufren las influencias de
grupos extrafios pues, con bastante frecuencia, la produccién
del arte tradicional estd estrechamente vinculada a la eco-
nomia del productor, lo que no se da en el folklore ya que
la trasmisiéon de la literatura oral no se realiza bajo tarifa,
ni con la mfsica, salvo los casos en que los musicos emi-
gran a centros urbanos y buscan, en el ejercicio de su arte,
un ingreso econoémico suplementario, lo que los obliga a sa-
tisfacer el gusto de los “empresarios”. Con las artes tradi-
cionales no ocurre asi. El productor puede permanecer den-
tro de su grupo, en su propia localidad, y la forma de su
arte sufrir los cambios que le imponen los juicios de gusto
de un grupo extrafio o del ‘“buen gusto’ de los coleccionistas.

En el Perii, al igual que en Europa, primero se inicia
el estudio del pasado. Con Mariano Eduardo Rivero (1795-
1857), que en 1851 publica sus Antigiiedades Peruanas, co-
mienza nuestra arqueologia; s6lo mas tarde llegarad la ma-
durez para el estudio del hombre contemporéneo. El descu-
brimiento de lo indigena y del pasado era, ademas, mucho
més complejo que en Europa: el pasado era presente y el
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indigena era —a veces lo es hasta hoy— una realidad que
se prefiere ignorar.

La literatura y la pintura de tradicién prehispana, alen-
tadas durante los siglos XVII y XVIII, que Rowe ha de-
nominado, con tanta exactitud, el “nacionalismo inca”, lle-
gan a su climax en los anos en que ‘“vive y gobierna” el Inca
José Gabriel Tupag Amaru. La sangrienta represién de
1782 no logra hacer desaparecer esa tradicion que influye,
indudablemente, en Narciso Aréstegui (1815-207?-1869) y
Clorinda Matto Usandivaras (1854-1909), a quien, en las
historias de la literatura peruana, se considera discipula de
Ricardo Palma (1833-1919). Aparentemente, asi parece con-
firmarlo la propia Da. Clorinda al dedicar su tradicion “Tam-
bo Montero (1875)”, “A mi maestro, Sefior Don Ricardo
Palma'. Pero, si D. Ricardo publica sus primeras tradicio-
nes en 1872, Da. Clorinda lo precede, iniciando su produc-
cion literaria un afo antes, con el seudénimo de Lucrecia.
Debe recordarse que tanto ella como Aréstegui pasaron su
infancia en la zona rural del Vilcanota, dentro del area de
tradicién quechua, y es significativo que Da, Clorinda co-
menzase su produccion en Tinta, foco de la rebelion de 1780.

Importa destacar que, a veintitrés afios de Thoms y sus
estudios de lo popular, ya D. Ricardo Palma se preocupaba
por el pueblo: “Mis tradiciones, mas que mias, son de ese
cronista que se llama pueblo”, dird a Carlos Robinet; preocu-
pacién por afincar la nacionalidad en las tradiciones que se
remonta, en el Pert, hacia la tercera década del siglo XVIII,
época a que pertenecen los manuscritos mas antiguos que
recogio, y modific6 una tradicion prehispana: el Ollanta.
Es esta corriente la que en el dltimo tercio del siglo XIX,
con Clorinda Matto, se une a la corriente roméntica llegada
de Europa.

Adolfo Vienrich (1866-1942) se vincula, a traves de
Abelardo Gamarra, a esta tendencia en la que es clave Da.
Clorinda, si bien su interés, desechando las tradiciones, es la
tradicion, material folklérico que recopila, y divulga, en
Azucenas Quechuas y Apélogos Quechuas.
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A esta corriente indigena, de antigua tradicién, también
se unira, a su tiempo, en la plastica, D. Francisco Laso (1823-
1868), incomprendida figura que espera atn el estudio bio-
grafico y artistico al que serviran de base, el dia en que al-
guien decida emprenderlo, los buenos ensayos que dedicaron
al pintor Da. Mercedes Gallagher de Parks y los hermanos
D. José Antonio y D. Juan Bautista de Lavalle.

Laso es romantico por excelencia. En Europa, al cono-
cer la obra de Delacroix y de los renacentistas venecianos
encontrd, sin duda, la confirmaciéon de sus propios pensa-
mientos. Su obra puede considerarse paralela a la de Arés-
tegui; en ella aparecen por primera vez el hombre y el pai-
saje andinos; muestra no solo al artista popular, “El Alfa-
rero’”’, sino la documentacion etnografica: pascanas, pastores,
corridas de toros en plazas pueblerinas (el desconocimiento
acerca de Laso es tal que, hasta hace poco, un museo de la
capital exhibia una corrida de toros con un condor prendido
en el lomo, bajo el titulo de “Fantasia inspirada en los ca-
prichos goyescos’); el folklore le da tema para el “Entierro
del mal cura” y la realidad social para un boceto del pedén
flagelado, tema que, bajo la influencia de la Escuela Mexicana,
deviene en motivo de cliché entre las manos de los artistas
de la década de 1930.

La preocupacién por el pasado, por lo indigena y lo po-
pular tiene su exponente en D. Ricardo Palma, que retne, y
comenta, los dibujos acuarelados de Pancho Fierro; en ib)
José Antonio de Lavalle (1888-1957), de los primeros en co-
leccionar el arte indigena colonial; en Da, Mercedes Gallagher
de Parks (1883-1950), igualmente coleccionista de pintura y
artesania colonial, temas a los que dedica, asimismo, ensayos
criticos. Preocupados por ese conocimiento y el estudio del
pasado, y la actualidad de la cultura peruana, son notables,
ademas, las figuras que entran al campo intelectual en los
primeros decenios de este siglo: Julio C. Tello (1880-1947),
José Sabogal (1888-1956), José Carlos Mariategui (1895-
1930), J. Uriel Garcia (1884-1965) y Luis E. Valcarcel
(1891).
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Al indigenismo sincero, pero fantasioso y retorico, del
romanticismo finisecular le sucede, en las primeras décadas
de nuestro siglo, el indigenismo especulativo, politico, que
juzga y actiia sobre férmulas, hasta que, hace apenas dieci-
nueve afios, con métodos y técnicas cientificas, se inicia la
etapa positiva que observa directamente la realidad. Es gra-
cias a un verdadero humanista, D, Luis E, Valcarcel —escri-
tor, arquedlogo, etno-historiador, antropdlogo, maestro uni-
versitario— que la etnologia peruana se inicia bajo la res-
ponsabilidad de nacionales, en 1945, casi al mismo tiempo
que los investigadores extranjeros comenzaban a ocuparse en
el Perti (Bernard Mishkin en 1937, Paul Fejos y Harry Tscho-
pilk en 1940 y John Gillin en 1944). Los estudios técnicos
realizados sobre el arte tradicional peruano arrancan de esta
fecha.

De todas las artes tradicionales peruanas la textil es,
indiscutiblemente, la mas antigua, tan rica como notable.
Hasta donde existen evidencias, constituye la primera con-
quista tecnolédgica, y artistica, realizada por los grupos hu-
manos que se asentaron en lo que es hoy territorio del Pera.

Técnicamente, el arte textil se origina en la manufactura
de redes y cestas. Las técnicas empleadas por estos antiguos
peruanos, hace 3,000 a 4,500 afos, fueron el looped y el
twined —que en el estricto sentido técnico no pueden consi-
derarse textiles— y el vowen, produciendo las telas més an-
tiguas de América. Los tejidos mas finos son gasas (tecnolo-
gicamente diversas a la gasa utilizada hoy con fines asépti-
cos) decoradas con motivos estilizados ictio u ofidiformes; a
veces presentan un cromatismo natural, conseguido mediante
la seleccion de variedades de algodon; en otros casos, los te-
jidos presentan bandas policromas obtenidas artificialmente,
constituyendo los tejidos tefiidos mas antiguos que se cono-
cen, hasta hoy, en todo el mundo.

El telar de mayor antigiiedad, que permite desechar las
formas de enlazado, es posiblemente el de correa, represen-
tado en la ornamentacion de algunas vasijas moches, telar
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cuya utilizacién perdura hasta hoy en la manufactura de pon-
chos, por ejemplo, y que técnicamente presupone el empleo
de la bobina, el lizo y el batan, y, en el hilado, el huso. De
este telar derivan el de mano y el vertical que al igual que
el anterior, se emplean en nuestros dias, aun en la ciudad de
Lima,

Con estos elementos, poco complicados, es cierto, los
peruanos van a realizar las piezas mas asombrosas de la ma-
nufactura textil de todos los tiempos: los tejidos bordados de
Paracas, los tapices tiawanokoides, los tejidos de kunpi, del
Cusco, tan superiores técnicamente —no artisticamente, ya
que en arte no existen categorias axiologicas— a los renom-
brados tejidos persas y franceses.

Bastara recordar, a este respecto, que en algunos espe-
cimenes de Paracas existen en un solo tejido. varios centena-
res de matices obtenidos por el tefiido sucesivo de los hilos,
con lo que fue posible disponer de las armonias cromaéticas
famosas; ademas, mientras un gobelino tiene, por lo regular,
20 hilos de trama por pulgada, muchos tapices tiawanakoides
alcanzan una media de 300 hilos de trama por pulgada, Al
reconstruir el motivo ornamental de uno de estos tapices,
quien escribe estas lineas encontré 112 hilos de trama por
pulgada, no obstante que el tejido pertenecia a una época
tardia del Horizonte Medio, esto es, a un periodo decadente.

La Conquista no aporté a la técnica desarrollada en el
Perti sino el telar de pedales y la rueca, pero la técnica de-
cayo en beneficio del volumen de produccién industrial.
“Obrajes” y “chorrillos” se convirtieron en centros de traba-
jo forzado para enriquecer a los encomenderos, primero, y
después de Chupas, a la nobleza, los conventos y los corregi-
dores, quienes percibian 1,000 varas castellanas de textiles
por concepto de hallo. La produccion de estos centros alcan-
zo en 1790, segin Emilio Romero, a 661,605 pesos fuertes
por exportaciones a Tierra Firme, Espana, Filipinas, Guaya-
quil, Chile y Buenos Aires. Los tejedores que permanecieron
al servicio de los kurakas, sin embargo, continuaron produ-
ciendo tejidos de alta calidad, dentro de los patrones incai-
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cos. Rowe ha sefalado que muchos de estos tejidos realizados
para los kurakas, aun en el siglo XVIII, pueden confundirse
con los tejidos prehispanicos.

El viejo telar espanol de pedales continia hoy en uso,
principalmente en la region centro-andina, pero no ha susti-
tuido a los telares prehispanos de correa, de mano y vertical.
Las técnicas prehispanas de tefiido con sustancias vegetales,
hilado y tejido, perduran; la habilidad no ha desaparecido,
sobre todo en la regién sur-andina, ntcleo de la cultura in-
digena, y en la region selvatica, Los Q’eros de Paucartambo
(Cusco) tejen hasta hoy sus unkus con hilos torcidos en S
y Z, que permiten una decoracion de diseno dentro de la mo-
nocromia de la lana empleada; Q’atqa y Lauramarka, en la
misma area, son representativas de los tejidos policromos
con estilos diferentes, no obstante ser colindantes. La misma
tradicion de los tejidos en miniatura, cuyos ejemplares mas
antiguos conocidos corresponden a Paracas, se conservan hoy
en esta area de tejedores con idéntica funcidon religiosa, co-
mo ofrendas que realizan los romeros de Qoyllor Rit'i, y en
el traje de las imégenes de devocién indigena, el San Isidro
conservado en la iglesia de Ocongate, por ejemplo.

Una alta calidad tecnolégica estd dada asimismo en la
textilaria amazodnica, vinculada a la técnica algodonera pre-
hispana, textilaria tan poco valorada, excepcion hecha de la
producida por los grupos shipiboides, por los coleccionistas
que persiguen so6lo lo pintoresco,

La invencion de la ceramica sirve en arqueologia para
determinar el inicio de un periodo; sus estilos y técnica son
valiosos auxiliares para establecer secuencias cronolégicas
y determinar difusiones culturales.

El centro de invencion de la ceramica meso y sudame-
ricana no es conocido; se le ubica en algtn punto del area
andina de Colombia-Ecuador-Persi, pero, evidentemente, se
trata de una invencion independiente, con tradicién diversa
a la ceramica asiatica que se difundié por Europa, Africa y
parte de Norte América.
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La ceramica requiere el dominio de una técnica compli-
cada; especimenes con los del Early Nasca representan siglos
de experimentacion; desde este punto de vista, su manufac-
tura requiri6 muchisima mayor habilidad que la manufactura
de las piezas que, en la misma época, realizaban los Moche.
El modelado realista de los ceramios moches ha deslumbrado
mayormente, al extremo de que, cuando se habla de realismo
en el arte antiguo peruano, es lugar comin mencionar lo mo-
chica y no los vasos-cabeza tiawanakoides, acaso de realismo
mayor.

Es facil comprender la alta habilidad técnica alcanzada
por los alfareros precolombinos cuando se piensa que, en la
manufactura de los grandes vasos de Pacheco y los enormes
mak’as del periodo incaico, no se empled el torno de alfarero.
Este, y el vidriado —que se obtiene con o6xido de cobre,
silice o sales de plomo aplicados antes de la coccion— se
introducen con la conquista hispana; la ceradmica vidriada
con motivos fito y zoomorfos verdes y verde-azules sobre
fondo blanco aparece en el periodo de Transicién; los especi-
menes coloniales conservados son poco numerosos y no son
posibles las seriaciones que permitirian conocer los cambios
experimentados a lo largo de tres siglos. En algunas poblacio-
nes es factible hallar fragmentos de esta ceramica en terrenos
disturbados estratigraficamente, de manera que los hallazgos
tienen poco valor para el estudio. La arqueologia colonial, por
lo demas, no se ha iniciado en el pais y muchos materiales
se pierden irremediablemente.

Los centros afamados de producciéon de ceramica tradi-
cional son, sin duda, las areas de Pucara y Quinua, en el Sur
v Centro de la region andina, aun cuando la cerdmica utili-
taria se produce en numerosas poblaciones serranas y coste-
fias. Quinua y Pucari deben su renombre a las “iglesias” y a
los “toros” tan solicitados en el comercio, pero tan alejados
también, en la actualidad, de las formas que les dieron re-
nombre.

La variedad de producciéon artesanal antes del descubri-
miento del arte tradicional, en el area de Pucara, comprendia
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desde pequenas gallinas con fines ladicos a las grandes piezas
utilitarias; algunas de estas formas, como los “‘toros”, tenian
funcién magica en el contexto de la cultura indigena. Sus
antecedentes estarian dados en las konopas prehispanas.

El impacto que provoco la demanda de los centros urba-
nos, con fines decorativos y de souvenir turistico, produjo un
rapido cambio: primero se tomaron moldes de objetos fabri-
les; después, se traté de volver a las formas tradicionales y
aun a los modelos prehispanos que, frecuentemente, se deco-
raron con pintura al 6leo de uso doméstico.

Pucara puede ser considerado ejemplo tipico de los tras-
tornos que se operan a consecuencia de un cambio cultural
no dirigido y de lo desastrosa que puede resultar la interven-
cién oficial cuando no parte de estudios técnicos previos, los
que deben considerar, no inicamente el aspecto artesanal, si-
no la cultura del grupo.

Quinua sigue, al parecer, el mismo proceso de cambio ¥,
como motivo de estudio, es sin duda de mayor interés que
Pucara, puesto que conserva elementos mas primitivos que
en el Sur; por otra parte, el proceso se da cuando el pais
cuenta con especialistas capacitados para observar directamen-
te el fenémeno.

La ceramica de los grupos amazonicos, mas fina y deli-
cada que la andina, sufre igualmente las consecuencias de
un rapido proceso de cambio cultural, particularmente en ei
area centro y nor-oriental.

Producido en Areas muy limitadas, pero asimismo de an-
tiquisima tradicion, es el mate decorado. Junto al algodén
en su variedad barbadense y el aji, la lagenaria es de las pri-
meras plantas cultivadas por los horticultores del pre-ce-
ramico.

No es posible establecer el momento en que comienza la
decoracion de los mates; los ejemplares hallados en la Costa
presentan una decoracién incisa y/o pirograbada dentro de
los estilos de las culturas pre-incaicas. Los ejemplares conser-
vados permiten seguir, a grandes lineamientos, las modifi-
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caciones que experimenté desde la época prehispana y a
través de la Colonia hasta nuestros dias. En ninguna otra
manifestacion artistica es posible ver, con tanta claridad, la
unidad, dentro de las variaciones cronologicas, del arte tra-
dicional peruano.

Permite el mate, asimismo, observar las fuentes de ins-
piracion del artista; en algunas ocasiones, como lo muestra un
ejemplar conservado en el Museo Nacional de la Cultura Pe-
ruana, el motivo estd tomado del arte erudito, en este caso,
del académico cuadro de Montero Los Funerales de Atahuallpa;
otras veces, de la version popular de la historia, como se ve
en los ejemplares con escenas de la Guerra del Pacifico re-
presentadas en la época a poco después, mientras que, en los
especimenes posteriores, sobre todo del area Ayacucho-Huan-
cavelica, los temas proceden de la vida diaria de los campe-
sinos. Son muy recientes los mates que imitan, como ha
hecho la ceramica, los motivos de las culturas costenas pre-
incas, que son impuestos por los comerciantes de souvenir
que desconocen el verdadero mate prehispano.

Tanto la talla en madera como el arte de los metales
no ferrosos constituyen manifestaciones que han sufrido mas
intensamente los efectos de los cambios culturales, al extremo
que, puede decirse, su produccion ha desaparecido.

Como no ocurre en las otras culturas de Ameérica pre-
colombina, la metalistica en el Perd aparece en época muy
temprana, demostrando la originalidad de la cultura perua-
na; ya en el pre-ceramico se empleaba el cobre, con alguna
frecuencia, en pequefios adornos, sin que ello implique el
descubrimiento de los metales y un complejo cultural meta-
listico; pero en el Horizonte Temprano, hace aproximadamen-
te 1,800 a 2,500 anos, se desarrollaron técnicas avanzadas.
En el momento de producirse la invasién hispana los pueblos
peruanos conocian todas las técnicas para trabajar los me-
tales: fundido, vaciado a la cera perdida, repujado, batido,
laminado, aleaciones, dorado, soldadura etc., empleadas en
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la manufactura de armas, instrumentos de uso diverso, ob-
jetos de arte suntuario y religioso.

La famosa plateria colonial, arte suntuario de la nobleza
cortesana y de la liturgia, ha desaparecido, a excepcion de
la filigrana, cuyos antecedentes son en realidad prehispanos;
ahora se produce limitadamente en la ciudad de Ayacucho y
en San Jeronimo de Tunan, a imitaciéon de la primera. Pero
el gusto y la moda actuales no favorecen su produccion; de-
saparecidos los maestros de hoy, es posible que tal tradicion
se pierda.

El fundido y vaciado en bronce para pequefios objetos
suntuarios, anillos particularmente, es realizado por los indi-
genas del Sur, San Pablo, en la provincia de Canchis (Cusco),
sin grandes éxitos.

La técnica prehispana de la talla de madera posee sus
mejores exponentes en los especimenes moches y, sobre todo,
en los geros laqueados del Cusco Imperial.

En la Colonia la talla artistica se realiza con abundan-
cia para la decoracién y moblaje de iglesias y mansiones se-
noriales, urbanas como rurales: sillerias, coros, pualpitos, puer-
tas, ventanas, muebles diversos, dorados, muchas veces poli-
cromados. Hoy se conservan en estado de abandono, cuando
mo mal restaurados en las colecciones particulares, y en los
pueblos, en pequefias capillas rurales, cuyas fachadas no reve-
lan la riqueza interior. Mas, no obstante el fervor que despier-
tan entre los hispanistas, las artes coloniales, excepcion hecha
de la arquitectura, y de la pintura en menor grado, no han
merecido un estudio sistematico.

La produccién actual se limita a pequenos objetos con
cierto sentido decorativo, manufacturados en la poblacion de
Paucartambo (Cusco); la talla de pavos reales, vasos, bote-
llas, que se ejecutaba en Ayacucho ha desaparecido, no con-
servandose memoria de ella sino entre las personas que se
han preocupado por conocer el pasado local,

La produccion de la selva satisface mas bien requeri-
mientos utilitarios que artisticos.
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La escultura en bronce y en marmol no ha sido nunca
arte tradicional espafol; las estatuas funerarias talladas en
piedra, en el medioevo peninsular, son obra de escultores co-
mo Tino da Camarino, del Norte de Italia, o de artistas fran-
ceses, arte que al adoptarse en Espaia, prefiere las piedras
suaves, calizas, tal las estatuas producidas en la Escuela de
Poblet, o el alabastro, pero siempre policromadas. En el Re-
nacimiento, las pocas estatuas fundidas, el grupo de Carlos V
y el de Felipe II, asi como los Apostoles de El Escorial, son
obra de escultores italianos: Leone Leoni y su hijo Pompeyo,
v las de marmol, en monumentos funerarios, de otros italia-
nos: Giovanni di Nola y Domenico Falcelli. En cambio, cuan-
tas imagenes de madera policromada habian de producirse
con Alonso Cano, Gregorio Fernandez (Hernandez?), Gaspar
Becerra, José de Mora, Pedro de Mena y Juan Martinez
Montanés. Y es ésta la tradicién que llega a Ameérica y que
priva al Perii de escultura en bronce y mérmol casi hasta
nuestro siglo.

Por temor a la idolatria, el cristianismo ha mostrado
siempre recelo por la imagen exenta —salvo en Italia, donde
las culturas pre-cristianas se conservan a través de numero-
sos elementos atin en el siglo XX— y este temor a la idola-
tria que en Ameérica encontraba, supuestamente, confirma-
cion, determiné que fuese la pintura la que recibiese mayor
atencion en las colonias espafiolas y, mas limitadamente, la
escultura en madera y yeso policromados, imagineria hagio-
grafica hecha para ser vestida con pesados trajes de pafios
suntuosos y deslumbrantes bordados, y llevar pelucas de ca-
bello humano, anillos, gargantillas, coronas de pedreria en-
gastada.

El indigena peruano, familiarizado con la talla en made-
ra y la policromia, aprende de manera asombrosa a reprodu-
cir estas imagenes espafioles; Juan Tomas Tuyru Tupaq Inca,
el maestro de la Almudena, de Cusco, es el mejor represen-
tante de este tipo de escultor mestizo.

Paralelamente a este arte mayor se producen pequefnias
imagenes para la devocién familiar: Dolorosas, santos patro-
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nales, crucifijos y figuras de pesebres, con una técnica de ye-
seria hispanica, mas propiamente Nor-Africana.

A semejanza de la “Feria de pessebres” de Barcelona, se
instituyo en Cusco, posiblemente hacia el final del siglo XVIII,
la feria de Santuratikuy, que perdura, si bien bastante desvir-
tuada. En la época colonial, como permiten suponerlo algu-
nos ejemplares, se produjeron para esta feria angeles para
exornar nacimientos, los que en lineamientos generales siguen
la tradicion hispana de las imagenes de vestir; ademas era,
sin duda, el lugar donde se adquiria el renombrado “Nino”
cusqueno, figura central de todo pesebre.

La imagineria actual es, integramente, arte de mestizos,
no de indigenas, y sus centros de produccion tres poblaciones
hispanas y coloniales: Cusco, Paucartambo, Ayacucho. Mas
recientemente, por la migracién de artistas ayacuchanos a
Huancayo y Lima. En Cusco los imagineros se encuentran en
un antiguo barrio que domina la ciudad: Santoysamblas.

Tanto en Cusco como enh Ayacucho los pastores para
exornar pesebres se indigenizan en una época que no es po-
sible precisar por falta de ejemplares en ntimero suficiente
para formar series. En cambio, al parecer, se opera ya en la
época republicana, primero con la representacion de tipos
populares y, mas tarde, de indigenas. Pero entre los afios de
1935-36, aproximadamente, al 1940-43, la produccién de los
imagineros sufre una crisis debida a los cambios que se ope-
raron en los patrones de la vida urbana y el juicio de gusto
de sus habitantes.

Sin embargo, con las generaciones de jévenes artesanos,
que se hallaban en contacto directo con los consumidores,
por vivir en la ciudad, parece la nueva produccion con es-
cenas de la vida popular, bailarines de danzas tradicionales
y, sobre todo, “indiecitos” mas llamativos que los de antigua
manufactura. Los artistas comprendieron que era lo pinto-
resco lo que tenia demanda y no tuvieron grandes dificul-
tades en adaptarse a la nueva tendencia, re-elaborando for-
mas, mas sin perder su “ingenuidad”. Posteriormente apare-
cen las escenas con mas de un centenar de figuras y los grupos
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representando pasajes biblicos referentes a la navidad.

Favorecié este cambio, en cierta medida, el estimulo dado
a los artistas tradicionales por los intelectuales cusquefios, pa-
rroquianos de chicherias y teterias, que con fuerte sentimiento
localista exaltaron lo cholo. Agrupados en asociaciones lite-
rario-bohemias, como lo fue el Instituto Americano de Arte
en su primera hora, su accion fue decisiva como puede verse
hoy, a la distancia de los afos.

En Ayacucho, la producciéon de los imagineros estaba
destinada, igualmente, a la demanda navidena; paralelamente,
ademaés, un apreciable volumen de esta produccion satisfacia
la necesidad de objetos magico-religiosos que dispensan pro-
teccion a los arrieros, por una parte, y a los ganaderos, por
otra: los rcajones de San Antonio y los cajones de San Mar-
cos, denominados también San Marcos- San Lueas o, simple-
mente, San Marcos, adaptacién de las capillitas de santero
espafiolas. Los San Marcos integran el complejo ganadero y
no es posible comprenderlos sin estudiar toda la actividad y
creencias de los ganaderos y pastores.

Dos tradiciones —dos 4areas culturales perfectamente
definidas pero imposibles de delimitar en el estado actual de
conocimiento— distinguen las ceremonias magicas del recuen-
to del ganado, a las que se asocian la marca de los animales,
las ofrendas a Mama Pacha, el pago a los Awkis, divinidades
de la montafia, Ginicos y verdaderos propietarios de todos los
animales, protectores de hombres y pueblos.

En una de estas areas los patrones culturales prescriben
el uso de elementos de la religiéon catélica entremezclados a
la antigua religién popular prehispana; en parte utilizan los
San Marcos, en parte los Santiagos. Geograficamente abarca
Ayacucho, posiblemente todo el departamento de Huancavelica,
algunas provincias de Junin y la sierra Sur de Lima y las po-
blaciones ubicadas sobre la orilla sur del Lago Titicaca, en
el Peri, y la regi6én de Potosi, en Bolivia, La otra area com-
prende por lo menos algunas provincias de Junin, las de la
sierra Norte de Lima y tal vez Huénuco, en la region andino-
central, y quiza si las provincias de los departamentos del
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Sur: Cusco, Puno, Apurimac y las provincias serranas de
Arequipa, en el Pert, y la sierra, denominada puna, de la pro-
vincia de Jujuy, en la Repiblica Argentina; en esta area los
patrones culturales prescinden en absoluto de los elementos
catdlicos, utilizan las illas o ilas.

Los mas antiguos San Marcos conservados, que corres-
ponden posiblemente al siglo XVIII, tienen personajes en pie-
dra de Huamanga, de figuras de media talla, policromadas,
dispuestas en los dos “pisos” que permanecen hasta hoy. En
lo fundamental las figuras son las mismas, su disposicién
no parece haber cambiado. A esta época pertenecen igualmen-
te los cajones de Nacimiento, proximos a los “Belenes de ar-
mario” espanoles, de los que derivan posiblemente; sus figu-
ras estaban talladas en piedra de Huamanga. Esta variante
de cajon dejo de producirse en los primeros decenios de es-
te siglo, en tanto que el San Marcos no dejé de producirse
nunca, contrariamente-a lo que han supuesto algunos estu-
diosos del arte tradicional.

Hacia 1940 los pintores “indigenistas” descubren en Aya-
cucho el cajon de San Marcos, se le da el nombre de retablo,
impropiamente, y se sugiere a los imagineros la representacion
de escenas costumbristas. En la imagineria ayacuchana se
produce entonces un fenémeno similar al que ya se habia pro-
ducido en el Cusco pero, mientras en esa ciudad la crisis
de la imagineria era debida a cambios que afectaban a toda
la comunidad, que comienza a “modernizarse’, en Ayacucho
la comunidad no sufre cambios similares; inicamente eran los
clientes de los imagineros los que habian sido sustituidos.

El artesano ayacuchano, que no se encontraba capacitado
para crear nuevas y originales formas de arte, ni conté con
el respaldo de una intelectualidad organizada, comenzé a com-
binar en nuevas escenas las figuras tradicionales y, en mu-
chos casos, a copiar, mediante moldes, antiguas figuras de
los viejos San Marcos y Nacimientos, hasta que tGltimamente
ha comenzado a tomar moldes a figuras de produccién fabril
importadas en los primeros anos de este siglo. En oportuni-
dades ha vuelto a producir tipos ya abandonados, como el
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cajon de Navidad, mezclando en ellos las figuras magicas del
San Marcos.

La crisis producida no esta superada hoy y no se vislum-
bra una solucién en medio de la controversia renovada de
vez en vez, en la ciudad de Lima, entre los defensores de lo
tradicional y los comerciantes, que impulsan un pintoresco
barroquismo de originalidad sui generis considerado, al pa-
recer, expresion auténtica de lo popular.

La talla de material litico semi-duro, al que pertenece
la llamada piedra de Huamanga, no es imposible que tenga
antigua tradicién, si bien el predominio de objetos tallados en
piedras duras es claro para la época prehispana. Los extir-
padores de idolatrias hacen referencias continuas a “idolos”
de piedra, sin indicar, empero, la calidad de ésta. Con todo,
el padre Cobo, en el primer decenio del siglo XVII, se refiere
concretamente a la talla en piedra de Huamanga.

Objeto de este material era posible hallarlos en el Cusco
y su uso en Lima, durante el coloniaje, debié ser bastante
difundido. Es posible que las figuras de Cusco se hubiesen
llevado de la antigua Huamanga, situada en el camino obli-
gado de Lima al virreynato de la Plata; el mismo origen de-
bieron tener muchas de las figuras de Lima, si bien Da. Mer-
cedes Gallagher de Parks sostuvo que en esta ciudad existieron
talleres dedicados a este tipo de talla, empleando, natural-
mente, material importado de Chuschi, Huamanga.

Esta manifestacion de arte, como la imagineria de yeso
con soporte de madera, cuando no de agave, estuvo destinada
a la produccion de imagenes hagiograficas y “nacimientos”,
denominados “misterios”, con figuras policromadas a la en~
caustica. La habilidad técnica alcanzada por los artistas se
pone de manifiesto en el tratamiento del drapeado de los ro-
pajes y en la realizacién de grupos, como los del Descendi-
miento, realizados en un solo bloque, para lo cual eran nece-
sarias complicadas caladuras. La delicadeza de estas tallas,
considerando la fragilidad del material, constituye un verda-
dero alarde técnico. Junto a este arte de uso religioso y do-
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méstico, se manufacturan piezas suntuarias. Con la Republica
aparecen las figuras alegéricas realizadas con el mismo domi-
nio técnico; mas tarde se abandona la policromia, reempla-
zandola con toques dorados y, finalmente, se realizan las
figuras sin color.

La produccién actual, ejecutada por uno o dos artistas,
se caracteriza por el hieratismo de las figuras y la rigidez de
los drapeados. Esta es la produccion postrera de un arte que
alcanzo renombre en una gran extension de los dominios es-
pafioles. Las antiguas figuras, dispersas en las colecciones
particulares —en la propia Huamanga es practicamente im-
posible hallarlas después de la metédica pesquisa realizada
por los coleccionistas y sus intermediarios— no permiten es-
tudios sistematicos a causa, principalmente, de desconocerse
el origen de los especimenes.

Paralelamente a esta produccion destinada a satisfacer
la demanda de las clases mas acomodadas, se encuentra la
reproduccién de figuras par rituales magico-religiosos, vincu-
lados a la economia ganadera. Su uso es indigena. Los
motivos son: la representacién de las estancias ganaderas,
con edificios de arquitectura rural, dispuestos en torno a
patios y corrales cuadrangulares en que se alinea el ganado;
este motivo basico se complica de acuerdo con las dimen-
siones e importancia del objeto. MAas pequefias son las re-
presentaciones, bastante estilizadas, de los mismos anima-
les figurados, a veces, independientemente, pero con mayor
frecuencia en pares, en cuyo caso no son raras las represen-
taciones del ayuntamiento sexual. Toda esta produccion, sin
ornamentacion policroma alguna, estd vinculada a las cere-
monias de fecundidad del ganado y es posible que se inhumen
los objetos, a modo de ofrendas; en algunos casos pueden
hallarse estos objetos escondidos en los altares de las igle-
sias y capillas rurales. Su uso se extiende particularmente
en el departamento de Puno.

Otro tipo de talla litica, que dificilmente los gustadores
del arte tradicional considerarian arte, lo constituyen los
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santolinos y amuletos diversos para obtener fortuna econo-
mica, en los negocios y en los juegos de azar; proteccion,
salud, éxitos amorosos, etc. Tienen demanda estos santoli-
nos entre los mestizos de las clases econémicamente menos
favorecidas, tanto en las urbes como en las zonas rurales;
con cierta frecuencia sirven de amuletos a los personajes del
hampa., Su tradicion corresponde a las supersticiones euro-
peas.



Un Memorial del Gobierno de
los Incas del Ano 1551

por JOHN H. ROWE

Introduccién

E N el ano 1935 el conocido americanista Hermann
Trimborn publicé en la revista Zeitschrift fiir Ethnologie el
texto de un memorial sobre la religion y el gobierno de
los Incas que él califico de “nuestra fuente etnografica mas
antigua sobre el imperio incaico” !. Es un documento bre-
ve pero bastante importante para el conocimiento de las
instituciones religiosas y politicas de los Incas y para la
historia de la antropologia. Es curioso que esta publicacion
de Trimborn haya pasado casi completamente desapercibi-
da por las personas que cultivan la historia y la etnografia
de los Incas. Ofrezco aqui una nueva edicién del documen-
to, con el objeto de llamar la atencion de los estudiosos a
su valor historico y etnografico.

La edicién de Trimborn se basa en el Gnico manuscrito
del documento que se conoce, un manuscrito de dos hojas
que ocupa los ff. 457-458 vuelta del codice X.III.15 de la
Biblioteca del Escorial 2. Se trata de una copia algo defec-
tuosa del siglo XVI, sin fecha ni nombre de autor. Yo no
he tenido oportunidad de examinar personalmente el ma-
nuscrito, pero la publicacion de Trimborn incluye una fo-
tocopia que me ha permitido rectificar algunas deficiencias
de su transcripcion.

1 Trimborn, 1935.

2 Miguélez, 1917-25,-vol. 1, pp. 245-246. El cddice X.III.15 es de
325 ff. y mide 240 x 180 mm. Pertenecié anteriormente a D. An-
tonio Agustin. Nuestro documento es el n? Ixxxii del volumen.
La cita de Miguélez es la primera referencia al documento que
he podido encontrar.
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Trimborn calificé el documento de ‘“nuestra fuente et-
nografica méis antigua sobre el imperio incaico’”’ porque pen-
saba que el memorial habia sido escrito en 1535. Esta idea
le ocurrié porque al final del texto hay una referencia a “la
entrada que agora pide alvarado por via de los chachapo-
yas”’. Trimborn supuso que se trataba de la entrada a los
Chachapoyas que hizo Alonso de Alvarado en 1535. Hay
dos razones porque la referencia no puede corresponder a
esta expedicién. En primer lugar, el texto no habla de una
entrada a los Chachapoyas, sino de una entrada por via de
los Chachapoyas, es decir, una expedicién méas adentro. En
segundo lugar, algunos renglones mas arriba hay una refe-
rencia a “lo que descobria el capitan de plazencia”’ entre
Chile y el Estrecho de Magallanes. Este descubrimiento es
muy posterior a 1535, como consta, por ejemplo, por la si-
guiente referencia de Francisco Lopez de Gomara, escrita en
1552: “De mil i trecientas Leguas de Tierra, que ponen Costa
a4 Costa del Estrecho de Magallanes al Rio Pert, las quinien-
tas que ai del Estrecho 4 Chirinara, 6 Chile, coste6 vn Galeon
de Don Gutierrez de Vargas, Obispo de Placencia, el Afo de
quarenta y quatro...” %,

Para determinar la fecha verdadera de nuestro docu-
mento, debemos buscar una entrada por via de los Chacha-
poyas gestionada por un Alvarado después del afo 1544.
Estas condiciones nos dirigen no a Alonso sino a Gémez de
Alvarado y a los acontecimientos de los afios 1549-1552.

Hacia fines del ano 1549, siendo Corregidor de la Ciu-
dad de la Frontera de Chachapoyas el capitin Gémez de
Alvarado, arribaron unos 200 indios del Brasil que habian
atravesado el continente surcando el rio Amazonas. Conta-
ron historias maravillosas de sus aventuras y de las riquezas
de la provincia de Omagua. Goémez de Alvarado, Juan Pé-
rez de Guevara, y otros espafioles de Chachapoyas se apo-
deraron de los “brasiles” y los repartieron entre ellos como

3 Loépez de Gomara, cap. CVIII; 1749, p. 99.
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esclavos. En seguida, en los primeros meses de 1550, Go-
mez de Alvarado se dirigi6 a la Real Audiencia que gober-
naba el Perti en el intervalo entre la salida del presidente
Pedro de la Gasca, el 27 de enero de 1550, y la llegada del
virrey Antonio de Mendoza, el 23 de septiembre de 1551,
solicitando la entrada de Omagua, naturalmente por via de
los Chachapoyas. La Audiencia capitulé la conquista con
Alvarado e informé al Rey en este sentido el 15 de febrero
de 1551. Sin embargo, no se hizo nada, y a la llegada del
virrey Mendoza, Alvarado repitié su solicitud. Mientras
tanto, el gobierno espafiol expidi6 dos reales cédulas, una
ordenando la liberacién de los brasiles y la otra suspendiendo
todas las nuevas conquistas hasta la llegada de un reglamen-
to real. La fecha de la segunda cédula fue el 19 de noviem-
bre de 1551, y ha debido llegar a Lima a principios de 1552.
Como consecuencia de esta cédula la entrada de Goémez de
Alvarado no se produjo *.

Una de las primeras iniciativas del virrey Mendoza
fue la de solicitar informes de algunos de los residentes es-
panoles mejor enterados sobre la historia y gobierno de los
Incas, y entre otros pidié un informe de Juan de Betanzos,
quien cumplié el encargo escribiendo su Suma y narracién
de los Incas el afio 1551 °. Hay poca duda de que nuestro me-
morial fuera escrito mas o menos por la misma fecha, hacia
fines de 1551, a pedido del virrey, siendo éste el “muy mag-
nifico senior” del encabezamiento. El siguiente ano la prohi-
bicion de nuevas conquistas habria restado novedad e impor-
tancia a la solicitud de Gémez de Alvarado.

Hay dos referencias mas en el texto del documento
que contribuyen a confirmar, si no el afio, a lo menos la
época a la cual hemos atribuido su composicién, Una es
la referencia a Gonzalo Pizarro en el parrafo 16 que ha de-

4 Cieza de Leon, cap. LXXVIII; 1922, p. 261; Audiencia de los Re-
yes, 1906, p. 39; Jiménez de la Espada, 1897, p. CXXV, n. 2; p.
CXXVI, n. 1; p. CXXXV; p. CXXXIX; Vargas Ugarte, 1949, pp. 25-26.

5 Betanzos, cap. XIV; 1880, p. 100.
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bido estamparse después de la derrota y muerte de este cau-
dillo en 1548, y la otra es la referencia al Emperador en el
parrafo 19, la que tiene que ser anterior a la abdicacion de
Carlos V en 1555.

El autor del memorial habla de si mismo como clérigo,
v se disculpa por sus enfermedades., Se titula también ca-
pellan del virrey, pero no me parece que debemos de tomar
este titulo al pie de la letra. Es probable que un clérigo
algo distinguido podia llamarse asi, como para decir que
estaba al servicio de la primera autoridad del pais. Posible-
mente con més investigacién se podria identificar el autor
mas especificamente, pero dejo este problema para otros.

El memorial del clérigo no identificado es un tratado
sistematico de la organizacion del Estado de los Incas, con
un punto de vista descriptivo, no histérico. Como tal, se
asimila mas a la tradicién renacentista de monografias et-
nograficas, imitando modelos como la Germania de Tacito,
que cualquier otro tratado sobre el Perti de fecha igual o
anterior, aunque no faltan capitulos descriptivos en las cro-
nicas de Gutiérrez de Santa Clara, Cieza de Lebén y Juan de
Betanzos. En el sentido estricto de las palabras, entonces,
el calificativo de Trimborn de “fuente etnografica mas anti-
gua” sigue teniendo validez, a pesar de que el documento re-
sulta menos antiguo de lo que él pensaba.

Es evidente que el autor del memorial tuvo muy poco
interés por las tradiciones historicas de los Incas, y sus re-
ferencias a estas tradiciones son equivocadas en casi todos
sus detalles (véanse los parrafos 2 y 4). Los Incas contaron
11 reyes de su linaje hasta Huayna Capac, no 10, y Viracocha
Inca fue el octavo rey de la serie y no el segundo o tercero.
Tal vez el autor confundio la lista general de los reyes con
una descripcion de la organizacion de los ayllus reales, pues
en esta organizacion se contaba el ayllu de Viracocha como
el tercero de la mitad Hanan Cuzco,

Los datos descriptivos del memorial, en cambio, son por
lo general acertados y concuerdan bien con los de otros au-
tores del siglo XVI. El error méas notable es una confusién

4
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en el parrafo 10 entre el tucuyrico (tucuy-rikoq, inspector)
v el tocrico (t'oqrikoq, gobernador), pero esta confusion fue
muy general entre los espafioles en el Peru durante el siglo
XVI y aparece en muchas otras relaciones de los Incas.

El principal defecto del memorial es su brevedad y su
tendencia consiguiente a limitarse a generalidades no muy
informativas. Como consecuencia de este defecto, el memo-
rial ofrece muy pocos datos que no tengamos también en
otras fuentes. Tal vez su informacién mas valiosa es la que
da sobre los ayunos de los Incas (parrafo 6). Es una lastima
que su autor, que parece bastante bien informado, no se sin-

tiera capaz de escribir una relacién algo mas larga y deta-
llada.

Por la fecha temprana de su informe, nuestro autor es
el primero en proporcionar ciertos datos que encontramos
luego en las obras de otros escritores. Por ejemplo, es el
primero que nos informa sobre la organizacion decimal de
la poblacién civil del imperio, una organizacion tan efectiva
como instrumento administrativo que persisti6 en el Peru
hasta la abolicion del tributo o contribucién indigena a me-
diados del siglo XIX.

Tal vez los mayores méritos de este memorial son los
que le corresponden como testimonio del esfuerzo hecho por
el virrey Mendoza para informarse adecuadamente de las
instituciones y costumbres del imperio que precedié a su
virreinato, y como un documento temprano de la tradicion
etnografica renacentista trasladada a América .

6 En mi transcripcion del documento he corregido los errores evi-
dentes de la copia, respetando al mismo tiempo la ortografia de
la época. El material que va entre corchetes es anadido por mi.
En cuanto a la puntuacion, he omitido la raya vertical del manus-
crito en los casos en que le sigue una o; en los demas casos lo
he cambiado por una coma. He anadido algunas comas mas, don-
de parecian faltar. Para facilitar la lectura, he introducido un
punto y coma en varios lugares del texto; este signo no corres-
ponde a nada en el original.
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[MEMORIAL BREVE DE LA RELIGION Y EL GOBIERNO
DE LOS INGAS]

-{-
7t 45T/ muy magnifico sefior

[1. Relacion breve.] siempre que se haze mencion de
cosas grandes en breue rrelagion quedan forcosamente con
desabrimiento para el discreto letor, mas' querer yo alar-
garme en este memorial ni me dan lugar mis enfermedades,
ni mi ocupacgion; por tanto suplico vmillmente a v.m. no
culpe mi cortedad, y rreciba mi deseo.

[2. Origen de los Incas.] en estos rreynos del peru
biuiendo los naturales dellos sin rrey tenian diuersos senores
sigun las diuersidades de las prouingias, se leuantaron de la
prouincia donde esta la cibdad del cuzco vna nacion de indios
valerosos® que se llamaron ingas, que para ysponer aqui la
variedad que se dize del modo de su pringipio era menester
mucho papel, y por tanto me rresuelbo en que con su buen
injenio y mafia fueron sienpre despues que enpecaron a se-
fiorear creciendo en grande aumento hasta que los cristianos
vinieron en estas partes; y para que v.m. entienda la policia
que vna gente tan barbara alcanco en hasta diez sefiores que
dizen que rreynaron dellos sin tener letras diuinas ni vmanas
ni lunbre de otros antepasados porne aqui algunas cosas de
las que entre ellos se platican.

[3. Dominio por via de amistades.]| dizese que sus
pringipios fueron por via de amistades y confederacgiones con
sus vecinos y comarcanos haziendo obras pacificas y buenas
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hasta que tomaron potencia y aun despues quando pudieron
lleuaron esta via todas las vezes que hallauan oportunidad.

[4. Para dar vida mas politica. | tomaron por cosa
principal y de que se ayudaron® grandemente que en todas
las empresas que tomauan, y prouingias que sefioreauan en-
tendiesen los contrarios que se mouian por su bien dellos
para darles mas politica via de biuir y darles dios a quien
siruiesen. y ansi llamaron al* segundo o tercero sefior dellos,
viracocha inga, que viracocha en su lengua dize hazedor o
dios.

[5. Ritos y ceremonias.| y en seforeando vna pro-
uincia lo primero les dauan al sol por dios y hazian tenplos,
dauan rritos y cerimonias, ponian ministros de los tenplos,
diputauan virgenes para el culto de los tenplos con grande
numero de cerimonias y grande oservancia dellas que seria
cosa larga descreuir.

[6. Ayunos y fiestas.] dauan al pueblo caci jeneral,
que es ayuno, que para guardallo como nosotros hazemos la
quaresma hazian grandes cerimonias y agora los clerigos que
andamos entre ellos vemos que las hazen; que son las prin-
cipales, apartarse de las mugeres, lauar las rro-/f. 457 vta./
pas, apartarse a estar y dormir en casa o choca nueva, no
comer sal ni hazer fuego y otros rritos que nosotros no al-
cancamos. dauanles otras fiestas principales que celebrasen
y guardasen, que agora las celebran y guardan quando rron-
pen la tierra para senbrar y quando an cogido los frutos y
en otros tienpos que ellos tienen diputados que donde no ay
cristianos y ellos pueden sienpre trabajar de hazerlo los que
no son cristianos.

[ie Ofrendas.| dauanles tierras dedicadas para los
tenplos y maneras de ofrecimientos de ganados y rropa ¥y
otras cosas para el sol y para los ministros.
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[8. Ritos para los difuntos.]| dauanles rritos para los
difuntos y manera de sacrificios, y las diferencias de entre los
sefiores y jente comun en las maneras de sepultarlos y ofre-

cerles.

[9. Huacas y ministros.] tenian sin los templos del
sol pringipales otros sacrificaderos donde ofregian, y otros
llamados guacas donde se dize que inuocauan demonios y ha-
zian otros rritos. las personas diputadas para inuocar el de-
monio primero que les diessen el ofigio pasauan por grandes
cerimonias. tenian otras grandes hechizeros, otras diuersas
maneras de ministros y cerimonias en el culto de sus idolos
que con grande vigilancia y oseruangia conplian sus ofigios.
y ansi puesto en horden lo que tocaua a los tenplos del sol y
de los ydolos y sacrificios ponian lo temporal en poligia.

[10. Gobierno temporal. | la orden que se dize que te-
nian en el gouierno tenporal era que diuidian luego la jente
de la tal prouingia por millares, y a cada mill indios con sus
mugeres y casas dauan vn cagique que se llama guaranga, que
guaranga quiere dezir mill; este cacique diuidian en diez cu-
raconas” dando a cada vno cien indios, y otros de a ginquenta
indios y otros de a diez. si esta prouingia era grande o de
otras comarcanas se llegauan a diez mill indios ponian vn
superior de los caciques de a mill indios como capitan o sefor
que se llamaua huno a quien todos obedegian y dauan rrazon.
y quando no llegauan a tantos sienpre los guarangas que-
dauan con superior cacique. sobre este superior ponia el
inga vn orejon cauallero de su casa de quien mucho se fiaua
que era como vedor que en su lengua se llamaua tucuyrico,
que quiere dezir todo lo mira. a este tenian gran rrespeto;
tenia por si criados de confianca para avisar al inga de to-
das las cosas que a la gouernacion conuenian, y de como
andauan los guarangas o si era menester mudar alguno que
no andaua bien en el seruicio del /f. 458/ inga, y demas
deste rrecaudo sienpre ponia a viuir entre estos otras® jentes
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de los que el se fiaua mas para tenellos mas pacificos, y te-
ner todo aviso para que no se rreuelasen.

[11. Contadores.] despues de ordenada la jente y
puesta en seguridad y paz con otras muchas maneras de rre-
cados y auisos, mandaua el inga poner orden en las haziendas
peniendo contadores mayores y menores de las guarangas y
hunos muy por menudo que ninguna cosa se pasaua de que
sus contadores no tuuiesen quenta y rrazon y noticia,

[12. Tributos y depésitos.] y desde que tenian el nu-
mero de los tributos de todas maneras de hazienda, y en te-
niendo los contadores sacando en limpio todos los tributos
de inga, los que auian de ir al sefior enbiauanlos, y para los
que auian de quedar en la tal prouincia para los bastimentos
de guerra y de otras cosas necesarias, mandauan hazer depo-
sitos fuera de los pueblos y en lugares altos, donde se con-
seruasen para quando fuesen menester; en la orden destos
depositos ay mucho que dezir que lo dexo por la prolixidad.
porque sigun la calidad de la jente que bastecia cada deposito
ponian en el bastimento; que el deposito del rrico tenia
cecinas maiz e chufio y cosas de sustancia, y otros arcos y
flechas para la guerra; otros pobres lleuauan deposito de co-
sas pobres. que sigun parece el inga atinaua a que no grauan-
do la jente cada vno tributase de lo que buenamente podia y
sirviese por amor, y con esto era querido, aunque tanbien
se hallan cosas de grandes crueldades que estos ingas vsa-
ron despues que fueron poderosos.

[13. Gente de guerra.] puesta en orden la jente comun
y haziendas, en sustentar sus exercitos de jente de guerra
tuuieron para ser barbaros gran policia, que de la jente prin-
cipal de la prouincia los mancebos que les parecian valerosos
lleuauanlos” todos asi y les dauan grandes libertades y les
hazian mercedes, para seruirse dellos en sus guerras y tener
la prouingia con la jente comun pacifica.
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[14. Disciplina en los caminos.] tenian grande aviso en
que la jente de guerra no entrase en las prouingias en los
pueblos donde la jente comun andaua labrando y haziendo
sus haziendas, sino que quando yua a guerras yuan por los
caminos rreales donde estauan los depositos y alli les sacauan
a vnos tambos que eran aposentos para la jente de guerra,
[donde rrecibian] de los pueblos todo seruigio®,

[15. Restauracion de provincias destruidas.]quando en
vna batalla su jente destruyo alguna /f. 458 vta./ prouingia,
para rrestaurar aquel dano los contadores de prouingias en-
biauan rrelacion de la jente que se auia multiplicado en los
hunos o guarangas y de alli sacaua para poblar lo destruydo
o para rrehazer el dano del exercito, de manera que las pro-
uingias quedasen siempre conseruadas.

[16. Postas.| para saber con gran breuedad todo lo que.
se hazia en cada parte y prouincia de sus rreynos vsaron a
tener postas que en su lengua se llaman, chasquis, en esta
manera, que cada prouincia legua a legua tenia hechas cho-
cas y alli puestos indios para que corriesen de noche y de
dia los auisos que venian al inga, y estos vso goncalo picarro.
mas dado caso que agora conuiniese que las cartas de la gouer-
nacion se despachasen por esta manera, menos pesadumbre
es para los indios que cada cacique las lleue todos sus ter-
minos.

[17. Minas.] quando se descubrian minas que el inga
mandaua poblar fuera de las prouincias pobladas, mandaua
el inga mirar que tenple de tierra era y de otra prouingia que
fuese de aquel tenple sacaua el multiplico de ios hunos y gua-
rangas, y poblauan alli y despues de poblados sacauan la
plata o el oro, y si los cristianos guardaran este modo no se
destruyera la tierra, que dado que aya lugar en que se ha-
llan? de seguro minas, sacando c¢ien indios pobres con sus
mugeres de vn rrepartimiento pueden poblar siendo siempre
sujetos!® a su cacique y ser ellos rricos y enbiar a su cagique
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con que sea rrico y con que paguen todos sus tributos y biuan
los indios en sus tierras multiplicandose y poniendose cris-
tianos oyendo sin enbaracos la dotrina.

[18. Nobleza.] la manera que tuuo el inga para aumen-
tar su casa fue que ordeno de hazer caualleros con muchas
y grandes cerimonias, que se dezian guarachicos'; quando
los hazian los sefores de su casta eran ingas. tenia capitanes
y orejones y otras diuersidades!® de seruidores, tenia entre
las mugeres coyas que eran sefioras de sus sangre. llamauan
otras pallas como damas; llamauan otras yhacas'® como ma-
tronas. paxia'*, dezian la principal sehoral®. ete.

[19. Provincias.]de la manera y fertilidad de las pro-
uincias que son grandes y muy rricas era menester espagic
para hablar dellas, mayormente que quien desto tratase, auia
de dar rrazon de la tierra descubierta y de que se tiene no-
ticia para que se entienda que si los cristianos se diesen a
poblar por la orden y manera que dios quiere y el papa y el
enperador lo mandan, y no rrobando y escandalizando como
por nuestros pecados se haze, ay todo vn rriquisimo inperio.
porque lo que dizen de chile va hasta la boca del estrecho y di-
zen que al cabo de la cordillera que entra tierra llana; la tierra
adentro esta la rriqueza de lo que descobria el capitan de
plazencia. esta pasada la cordillera yungulo cosa rrica, y lo
que baxa hazia el paraguay donde estan los del rrio de la pla-
ta. tienese noticia de las espaldas del Cuzco ser gran cosa.
tanbien ay noticia de la entrada que agora pide alvarado por
via de los chachapoyas. deseo yo como capellan de v.m. de
todo tomase v.m. la mejor y mas clara noticia que ser pu-
diese para dar la rrazon, etc.

NOTAS AL TEXTO

1 ms, y.
2 ms., valeros.
3 ms., ayudan
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4 ms., el

5 ms., curaconas.

6 ms., de otras.

7 ms., llegauanlos.

8 ms., para la jente de guerra de los pueblos todo seruigio.
9 ms., lugar que se ayan.

10 ms., suditos.

11 ms., guararichos.

12 ms., orejones, otras diuersidades.

13 ms., ynchias.

14 asi el ms.; la palabra no tiene significado.
15 ms., senor.
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Cinco Poemas de "Cantos
por FRANCISCO BENDEZU
NOCTURNO DE SANTIAGO

JUNTO a los muros desvelados de Santiago
mi fantasma ahoga revdlveres y brazos.
Los peces de la niebla empafan tus vidrieras,
y antifaces de plomo y hierba y plumas
entornan sus ojos debajo de la nieve,

(La soledad decapitada
bordonea en tus barandas).

Interminable-
mente

el tiempo esta llorando
en azoteas desiertas.

Las estatuas suefan.

Oscurece
;qué pie resbala en el musgo
de tu queda escalinata?

Sangra el silencio.
Las paredes crecen.

— ;Quién vive, amor?
— El viento! {El viento!

% La obra “Cantos” obtuvo la Primera Mencién en el Concurso La-
tinoamericano de Poesia Premio Casa de las Ameéricas 1966.



CINCO POEMAS DE “CANTOS”

{Ay maleficio
de las goteras!
Espejo cual fosa abierta.
Memento.

Sobre armarios y botellas y cornisas,
sobre labios y diafragmas y sombreros,
y paraguas como yertas rosas negras,
aletean ilegibles mariposas.

La lluvia errante nos invoca,

desde lejos, con su aullido

de cierva malherida, con su frente

de alambres retorcidos y lunas agrietadas,
con tejados de sombra

irremediablemente lejanos y perdidos,

SUPLICA

iOh, sal de los espejos,

reverdece en las sabanas de lino,

atraviesa los tabiques,

aparécete de pronto en la sala mas oscura!

Me faltas en las bancas,

en plexo, en la penumbra.

TG haces que la luna se desborde

y el verano em los ojos se prolongue,

Te he perdido. Ni bebiéndome
todo el cielo podré recuperarte,

ni habra filtro ni talisman ni hierba calcinada

que torne a cubrir tus hombros
con el azul vacio de las puertas de antaiio.

41
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{Oh, desmantela los espejos,
detén las nubes, fulmina las semanas,
paraliza las mandibulas del jaguar desmesurado!

iVen! Oh, ven!
Como el oro entre el barro de los rios,
como el séquito del sol en los pampanos de enero.

BEPISTOLA MAGICA

(Introito.)

yerba del odio

que te agobie un mazo de plumas y navajas més pesado
que las moles de catorce mil ventanas o te acose la garra
del olvido o te envenene la piedra irisada de los gallos

oh dame el santo y sefia de la lluvia la féormula que
estanca el curso del tiempo dame tu voz llena de troncos
desplomados tu mirada espesa como la miel del silencio

el tam-tam de mi corazon atruena

v entre pieles humanas y emblemas y jabalies alanceados

como Venus mutilada te asomas al balcon

y el hocico de un cometa roza tus duros pechos de plata
turbia y nieve

tu cabellera galopa a campo traviesa tu cuerpo salva
celosias tu sombra cubre el mar

lamina de niebla sangrante lefiadora torre de holocaustos

solitaria en el tranvia que no gobierna nadie traspuesta
en el tranvia fantasma que despega como un dirigible sobre
el mar sin ecos

maldicen tus rodillas y tu frente los toros que larga-
mente mugen en las criptas

y las arafias que tejen sus telas en los zapatos violines
arrumbados en graneros



CINCO POEMAS DE “CANTOS” 43

(Fuga.)

;Quién huye? .

;Quién arroja salvavidas por la borda?
;Quién capta

el gemido secreto de la hormiga?

., Qué mano cincela tus arrugas?

;Para qué quiero
el extensible alambre de humo
que mide la profundidad de los espejos?

iDadme solo

plomadas para el vértigo,

balanzas para el llanto,

gavetas para el tiempo,

moldes para el aire, sondas,

v un hacha de luna y sombra verde

para tronchar los fantasmas de mi pechol

I
(Brindis.)

Por la que fuiste —perdida en puentes distantes, inde-
leble.

Por tu mano —gaviota que planea sobre la darsena gris
de sabados difuntos.

Por las lunas exhaustas.

Por el grito de bruma petrificado en tu ventana.

Por los corazones que grabé —cicatrizados.

Por las cabelleras extintas del invierno.

Por las noches, arboladas como navios,

Por tus labios, largos como la nieve.
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Por las almenas de tu corazon,
Por el invisible bramante que atara para siempre tu
tobillo a mi térax enterrado.

LAS MUSAS INQUIETANTES®*

Yo le canto a tu roja esperanza sordomuda.

Yo exalto tu perfil de amianto, y descifro tus emblemas,
y apaciento tu errante dirigible de silencio.

Yo canto tu abrazo nupcial con la inminencia.

iVengo a platicar con tu columna acongojada,
y tu matrona acéfala, y tu lituo en equilibrio,
y la doncella con la mano al pecho,

y la caja azul que tus enigmas preserva!

iVengo a exorcizar la sombra del fusil terrible,

y el 6valo mortal fileteado con bramante,

v los bastones de sable y gules y sinople,

v abrir el atatd en donde yacen tus amordazados maniquies!

iQue los émbolos del panico no desfonden tu horizonte,
ni piafen los corceles en tus portales desiertos,

ni el simGn dilate tu tirante perspectiva ni el otono
tus grimpolas desprenda de olor a trementina!

;Quién dijo, augur marino, que ahogabas a los cisnes
en lividos estanques? Tus buzos taciturnos previnieron
ungiientos y guirnaldas. Tu nayade de bruma

venda en las plazas del mar goletas malheridas,

iNo quieres, ni yo quiero, el castillo con su dura
alfombra de penumbra! Yo quiero un vendaval

*# Titulo de un cuadro de Giorgio de Chirico.
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de palomas de oro a través de las tinieblas
v en los pliegues de tu estatua ocultos ruisefiores.

Th amas las orbitas de los mendigos ignotos,

no las bévedas heladas de los bancos. Quieres
un mundo sin escarcha ni entablados de tristeza
ni parapetos de puente con muletas y limosnas.

iOh fabricas distantes! jOh tumbas estentéreas!
;Qué flujo de estandartes alborea en lontananza?
iInsufla, oh primavera, la victoria en los poetas,
en los ninos, en las madres, en los suaves ignorantes!

iNo quiero catafalcos ni plafiidos ni hospitales!

iQue el hombre ya no tema trompetas en el cielo!

La yerba, y no la sangre, nacera de nuestros pasos.
Viniste a desquiciar las puertas giratorias de la muerte.

iVeremos cara a cara, indemne, a tu columna,
vy a tu dama sedente levantarse, y avanzar a la doncella,

y latir las chimeneas, y luna, y brazos, y una flor
en los cabellos de todas las mujeres ausentes de la tierra!

MASCARASH®*
;Qué baila detrias de nuestras frentes?

,Quién vela al otro lado? ;Qué nos espera?
Nadie. Nada. '

Solamente una luz fuliginosa.
O nuestros brazos como remos de inmoviles mareas.

* Titulo de otro cuadro de Chirico.
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Ni punto ni circulo ni linea
ni la barca del tiempo.

(Yo no sé si la voz no es mas que un sueflo
y el amor un casto paroxismo de amapolas,

Yo sé que las estatuas sorben llanto en la arboleda.
Yo sé que el otofio acumula silencio en las botellas.
Yo sé que en la estacién los guardagujas duermen.)

Solamente un solsticio de sordas mariposas,

o inftiles carruajes con teas de tinieblas,

o esqueletos de gallos

cantando eternamente por albas que no rayan.

Mujeres sin sombra, apariciones,

espejos insondables con lentos naufragios a distancia,
y fuegos fatuos, y en las landas

el tierno gemido de las mandragoras recién arrancadas,
y el siempre y el jamas ardiendo juntos.

Ni torres ni molinos
ni el térax misterioso de las tardes.

;Para qué las cabelleras desplegadas
como estelas sobre el mundo?

(Para qué los pulpitos, las bazas,

los 6valos, los cascos, los marbetes?

(;Y las aguilas inmunes de alta mar?

;Y los granos —obleo y luz— de los sarcofagos?)

;Para qué los mastiles, los cables,

las epistolas, las gafas, las briznas de los nidos,
el agua magnetizada,

las escuadras de cuencas vacias, los gramiles,
las sinuosas membranas de los armarios,

las filacterias, la sal, los meteoros?
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.Es, acaso, initil la esperanza?

iEmbestid contra las rodillas doradas de la muerte!
iCombatidla cuerpo a cuerpo!

iElla corta con su espada el cordéon que nos ata al fuego puro!

iNuestra insomne navaja de alaridos
contra su hilo indestructible de silencio!



Dioses y Hombres de Huarochiri

Ofrecemos cuatro capitulos de la narracion
quechua que recogié el Padre Avila a fines
del siglo XVI, acerca de la religion y la socie-
dad en general de la Provincia de Huarochiri.
El manuscrito a que nos referimos estd con-
siderado como el texto mas importante de
cuantos existen en la lengua quechua y ha de
aparecer muy pronto una edicién de todo el
documento en una traduccién directa al es-
pafiol que ha sido hecha por José Maria
Arguedas. Los capitulos que publicamos son
muy representativos y puede juzgarse a tra-
vés de ellos el valor de la obra, aparte de que
cada uno en si constituye un testimonio de
excepcional importancia para el estudio del
Pert prehispanico. Los cuatro capitulos han
sido tomados de la traduccién de Arguedas;
el titulo general con que los presentamos fue
elegido para la edicién de la obra completa.

CAPITULO 24

Desde este punto hemos de escribir sobre la vida de los

Checas; de como cantaban y bailaban el canto llamado

“macuayunca”. Y después, también, de cémo aparecié el
hombre.

Ya, si, en los capitulos anteriores, hablando de los hijos
de Pariacaca, dijimos algo sobre como nacieron, de qué modo
aparecieron. Fue asi:

Algunos afirman esto, ahora: En los campos proximos a
Pariacaca, el de Arriba, habia un arbol que se llamaba quinua.
Hasta nuestros dias lleva ese nombre. Dicen que alli, del
fruto de la quinua aparecié el hombre.
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Pero otros cuentan: ‘“Del universo alto cayé sangre so-
bre un lugar llamado Huichicancha, cayé sobre los campos
en que la quinua crecia, y alli, en ese sitio, se formaron los
pueblos, desde Allauca hasta Cufiisancha, desde Satpasca
hasta Yurinaya; desde Sullpachca hasta Chuparacu, desde
Yacataca hasta Pocomasa, desde Muxica hasta Chaucachim-
pita; desde Cacasica hasta los nombrados Huarcancha y Llili-
cancha, de los Yaficas”.

Algunos yuncas préximos tuvieron pueblos propios; los
de Cacauca de Morales hasta Concha, fueron hijos de los
Yauyos. Estos pueblos, dicen, aparecieron en un lugar lla-
mado Maurura, de Ayaviri, y vagaron como salvajes. Habién-
dose casado con la hermana de Huarcancha: ‘“Vamos a man-
darnos unos a otros”, diciendo, habitaron en un pueblo que
hicieron en el fondo de unos precipicios.

Cuando ya estos hombres iban a rendir culto a Pariacaca,
sus cunados y todos los de Checa, les decian Yauyos silvestres.
Al oir decir ellos esto, permanecian alejados; detras de todos.
Muy tristes, sufriendo, soportaron el desprecio y rencor de
los otros pueblos, por muchos afios. Y asi, durante uno de
los turnos de celebracién de la fiesta de Pariacaca, le dijeron:
“Padre: tG ves como mis cufiados y los Checas nos desprecian
tanto. Somos, sin embargo, creados por ti, hermanos de los
Yauyos”, le hablaron, llorando intensamente. Entonces
Pariacaca: “Hijo (hablé) no tengas pena. Llévate este mi
gorro de oro; levantandolo, bailards y cantaras en Llacsatam-
po v Pococaya. Alli, de ese modo, todos los hombres diran
de ti: “Este debe ser muy amado por Pariacaca” y, diciendo,
te temeran mucho; no podran despreciarte ni odiarte”. Asi
les ordend.

La préxima vez, estos yauyos de los que hablamos, lle-
garon también detras de los otros pueblos, a la fiesta; pero
entraron muy contentos, alzando el gorro de oro, y se sin-
tieron atn més felices al comprobar que los otros los con-
templaban con gran temor. Al dia siguiente, ante el respeto
de todos los pueblos que estaban reunidos en la pampa,
bailaron y cantaron, con el gorro de oro en alto.
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Algunos cuentan de distinto modo estos sucesos; dicen:
“En tiempos antiguos, la gente iba a rendir culto a Pariacaca,
de noche; le ofrendaban llamas y otras cosas, le hablaban.
Ayllu por ayllu iban, en turnos. Entonces: “Que también
lleven (ofrendas)”, dijeron de los Yauyos montaraces, re-
firiéndose a ellos con mucho desprecio. Y llegaban ante
Pariacaca cuando el sol empezaba ya a salir. Viendo Pa-
riacaca que por esa causa sufrian intensamente, les hablo:
“;Por qué sufres tanto, oye, Antacapsi?”’ [El nombre de
esta gente en la antigiiedad era Pacuyri]. “Llévate este mi
gorro de oro y, cuando lo vean los otros pueblos, no te des-
preciaran mas”. Y diciéndoles esto, se los entregd. Y, en
cierto turno de la fiesta, fueron llevando el gorro de oro
para adorar a Pariacaca. Pero, al cruzar un rio llamado
Paryayri, perdieron el gorro en el agua. Lo buscaron por
todas partes, arriba y abajo y, como no lo pudieron encon-
trar, fueron, sin llevarlo, ante Pariacaca. Cuando llegaron,
al dia siguiente, vieron como el gorro se alzaba solo ante
Pariacaca. Entonces, llorando, se lo pidieron de nuevo.
Pariacaca les contesté: “Th no lo traias luego de haberlo
conquistado de alg@in enemigo, para que vinieras con él ha-
cia mi paseandolo descuidadamente. Hoy he de mostrarte
lo que hago y mando”. Asi los opostrofé. Entonces, ellos
hablaron: “Padre ;hemos de caer en la vergiienza? Danos
algo que represente lo que tu hablaste para nosotros, un
doble, una imagen (del gorro de oro)” y, como lloraron a
torrentes, él les dijo: “Vuelve hijo, regresa. En la fiesta de
mi hermana Chaupifiamca te daré algo. Espera hasta en-
tonces”. Asi dijo; y los hombres esos se fueron.

Y en el turno de la fiesta de Chaupifiamca que se rea-
lizaba en el campo cercado de Yauricallinca, sobre el muro,
aparecié un gato montés bellisimamente pintado. Al descu-
brirlo (los Yauyos silvestres) exclamaron: “Esto es lo que
Pariacaca nos prometié”. Levantaron al gato montés y dan-
zaron y cantaron.

Esta figura la guardaba Hernando Canchuhuillca, en
Tumna, pero estaba ya muy descompuesta.
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Ya, si, hemos hablado de cémo apareci6 el hombre.
Pero algunos fueron hijos de Tutayquiri (dicen) y hermanos
de los que salieron de los frutos del arbol (de quinua), Este

tayquiri del que hablamos, dicen que también aparecié en
Huichicancha, Desde alli bajo, derrotando pueblos: “Mis
hijos han de vivir aqui”, afirmando. .

Recuerden que, en un capitulo anterior, hablamos de
estos hechos; dijimos que esta zona tenia muchas tierras
yuncas. Arrojando de sus tierras a los yuncas (los hijos de
Tutayquiri), empezaron a repartirse los campos, ayllu por
ayllu, las chacras y las casas.

Los nombres de estos ayllus cuentan que eran: Allauca,
Satpasca, Pasaquini, Muxica, Cacasica, Sulpacha, Yasapa.
Cuando decimos Yasapa, decimos platero, porque yasapa
quiere decir platero; y eran de ese oficio los yasapas. Asi,
también, los nombres de los otros ayllus tenian su significa-
do, cada cual. Y los pueblos que hemos nombrado se re-
partieron las tierras y pueblos en orden, comenzando por el
primero de todos: Allauca recibi6 Macallacta; después, los
Satpasca recibieron Quimgquillacta., Este Quimquillacta se
denominaba curaca (jefe), huaca mas reverenciado que los
otros. Luego, los ya nombrados Yasapa y Sullpachca re-
cibieron el huaca llamado Ricrahuanca; los Muxica recibie-
ron Quiraraya. Los Cacasica recibieron el huaca Llucmasuni.
Los Huanri y los Chauti, ellos tenian sus propios pueblos
desde antiguo, si, desde cuando aceptaron a Tutayquiri co-
mo huaca y lo adoraron; tal como ya lo dijimos en capitulos
anteriores.

Asimismo, tal como lo dijimos, cuando Tutayquiri aca-
b6 de vencer a los pueblos y sus hijos vinieron a estos lu-
gares, ellos cantaron el himno “Cémo amanecié o fue crea-
do”, tal como lo entonaron en Huichicancha; ese canto lo
corearon y bailaron, “Es el Masoma”, diciendo.

Namsapa, el denominado Namsapa, dicen, era hombre.
Al propio, al auténtico Namsapa, dicen que se lo llevo, hace
mucho tiempo, el Inca mismo. Entonces hicieron otro, que
era como su teniente. A ése se lo llevo el sefior Doctor
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(Avila). Este Namsapa, como era hombre, se ponia en las
orejas el llamado “quisayrinri” y en las manos el “cana-
chyauri”. Todas estas prendas eran de oro; ese oro se lo
llevo el Inca, dicen. Y el “quilcascaxo” del que hemos ha-
blado, era un bastén. Y luego, el “coricacya” del que ha-
blan, era un caracol, que también vino con é€l.

A éste (Namsapa): “El es nuestro principio, en quien
comenzamos, €l llegd primero en la antigiiedad a este pue-
blo”, diciendo, a él mismo, cortandole la cara, lo hacian bai-
lar. Y luego, cuando en la guerra apresaban a alguien le
cortaban la cara: “Esta es la prueba de que soy fuerte”,
diciendo, hacian que bailara. Y este hombre, el prisionero
de guerra, él mismo, solia decir: “Ya, si, has de matarme.
Yo fui un hombre a quien daban o6rdenes, muchas, Ahora
td vas a hacer “huayo” de mi. Cuando ya estés por sacarme
a la pampa, dame bien de comer y de beber”, diciendo, exis-
tia, era. Escuchando estas palabras, daban de beber y de
comer a algunos ‘“huayos’”. “Hoy, este dia, has de bailar
conmigo”’, decian,

Después, llevando al “huayo’”, solian cargarse unos a
otros durante dos dias. Al tercer dia colgaban maiz, papas
vy toda clase de frutos, unos sobre el cuerpo de otros. Cada
cual se llevaba todo lo que habian colgado sobre su cuerpo:
“Han de volver donde Omapacha que fue quien los cred”,
decian, y nombraban las cosas. Y hablaban una especie de
lenguaje distinto; torciendo la boca pronunciaban esas pala-
bras.

En esta fiesta bailaban la danza que hemos dicho, du-
rante cinco dias. Los de Allauca, igual. Y en otro (;dia?
;sitio?) este Chutacara Omapacha, él mismo, venia de Hui-
chicancha, acompanado de algunos (;pueblos? ;hombres?) .
Y habiendo sido hombre, se enfrié y se convirtiéo en piedra y
su “huisa” tomo la forma de un pajaro. Y cuando él soplaba
su “huanapaya’”, los pueblos separaban sus llamas. Y con
eso, aparecian, aumentaban (las llamas). Y por interés en
las llamas, algunos pueblos guardaban el “huanapaya’”. Por
este tiempo, hacian su fiesta los de Allauca y Chutacara. Los
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de Checa, asi como los de Concha, y cualquier pueblo que
tiene llamas, levanta el caracol (;‘“huanapaya”?), lo venera.

Y asi, todos los pueblos que hemos nombrado, cantaban
v bailaban dos afios; al afio, una sola vez. En dos afios can-
taban y bailaban dos veces. Luego, durante otros dos afos,
cantaban el baile llamado “Machuhua”. Los yuncas que he-
mos mencionado antes, cantaban este baile “machuhua”, del
que hablamos, durante dos anos.

Recogiendo una especie de paja que llamamos “chupa”,
le cortaban bien sus puntas muy agudas y las arreglaban en
dos columnas. Tenian de largo siete brazos y dos hombres
agarrados de las manos podian abarcar su grosor. En la
cima de cada columna colocaban una yerba llamada “casiri”’;
las raices de esta yerba son muy rojas. ‘“Esta es su luz”,
decian.

Cuando ya todo estaba arreglado, colocaban sobre las
columnas una insignia llamada “yumca” que representaba a
los hombres, y otra llamada “huasca”’, que representaba a
las mujeres. Ya puestas las senales y, toda la gente, vesti-
dos con sus trajes mas elegantes, a los que llamaban ‘“tanta’,
comenzaban a lanzar (flechas) sobre las insignias. A este
lanzamiento se le llamaba ‘“huichu”.

Para realizar este lanzamiento iban todos, el dia ante-
rior, a Caullamacuna, iban, como cuando se dirigian a Pa-
riacaca. Llevaban sus llamas adornadas de zarcillos y cam-
panillas, exactamente igual. Y asi, todos los hombres iban
también a Chaucallama, a Tampusica al que llaman también
Curi, a cada cual, y asimismo a Caullama. Entonces, cuando
subian a Caullama, iban tocando el caracol, del que ya ha-
blamos, soplaban para hacerlo sonar. Y alli, quienes encon-
traban este caracol, lo levantaban y guardaban. Después de
haber hecho todas estas cosas, empezaban lo que hemos lla-
mado el “huta” y alzaban, para eso, las dos columnas. Se
iniciaba el lanzamiento. Cuando entraban a lanzar las mu-
jeres, lo hacian ayllu por ayllu, Cantaban las que no toca-
ban el tambor: “Recibe a tu hijo desvalido”, decian. Y cuan-
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do llegaba el turno de la insignia “huasca’, también canta-
ban: “Y recibenos, a tus hijos desvalidos”.

Aquél que en el lanzamiento lograba alcanzar la cabe-
llera del “chuta”, ése, que entre todos los tiradores de su
ayllu habia acertado a clavar el golpe en la parte méas alta
de la sefial, ése, entregaba el ala de un huacamayo y también
el “oymilla” a quien era su yafica. El Gltimo yafica de los
Checa que intervino en el “chuta”, fue Martin Misayauri, y,
de Allauca, Juan Chumpiyauri, que ya murié. Entonces, el
yanca subia al “chuta’”, llevaba el ala del huacamayo al
que se le daba el nombre de “puypu’’, y arrancando (;el dar-
do?) ponia en su lugar el “puypu’; asi senalaba el sitio en
que cay6 el tiro, Enseguida, entraba otro ayllu a lanzar, y,
del mismo modo, otro y otro.

Enseguida empezaba el ‘“huasca”, el lanzamiento que ha-
cian las mujeres. Intervenian diciendo: ‘‘Hijos y todas las
cosas de comer me daran’”’. Y mientras se realizaba el “yum-
ca”, decian: “Hijos hombres, chahua y cualquier otra comida
me sera dada’.

Y cuando ya concluian de lanzar sobre los dos ‘“‘chutas”,
en ese momento, todos los que habian acertado los tiros en
el llamado “0jo” (del chuta), en la cabellera, le entregaban
una llama a sus yaficas y les decian: “Con esto, cuéntale de
mi a Omapacha”. Y le entregaban la llama. Quienes tenian lla-
mas, no llevaban las grandes sino las pequehas, las que lla-
mamos ‘‘yancamusca’ (dedicado al yafca) porque cualquiera
que fuera el nimero de las que recibia (el yanca) se las co-
mia todas.

Al dia siguiente, muy de mafnana, toda la gente solia ir
a Quimquilla. Este Quimquilla era un huaca que tenia muchas
llamas y que poseia mucho de todo. “Ha de apiadarse de
mi”’, iban diciendo los pueblos, incluso los Allauca: “Alli he
de pedir mi llama”, decian. Y para ir donde ese huaca, lle-
vaban chicha, el potaje llamado “ticti”, y tocaban constan-
temente, hacian llorar el huanapaya. Al siguiente dia, dicen,
iban los Huichucmari; ellos son todos de Satpasca. Degollan-
do sus llamas, decian: “Maduro, me hago fuerte”.
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De alli bajaban al sitio donde habitaba Quiraraya, a una
pampa que esta (de aqui) hacia arriba, Esa pampa se llama
Huaracaya. En ese lugar, levantaban los denominados ‘“‘chu-
tas”, como en Llacsatampo, el “llumsa” y el ‘“huasca”. “Es
para la llama, es para el cerro, es para la hembra”, diciendo,
lanzaban tiros a los dos ‘“chutas”. Y cuando concluia el jue-
go, asi como en Llacsatampo, del mismo modo, entregaban
llamas a los yaficas: “Con esto adora por mi; doy lo bueno”,
decian,

Luego regresaban de ese lugar. Asi como se reunian para
ir a Quimquilla e iban juntos, jalando cada quien sus llamas
adornadas de campanillas, asi, del mismo modo, volvian. A
esta marcha le llamaban “carucaya”. Era como si nosotros,
muy suavemente, nos fuéramos moviendo, poco a poco, de
ese modo caminaban y le llamaban a ese andar “Bebo huaru-
ca”. Y es que bajaban bebiendo ‘“huaruca’”. Tocando cons-
tantemente el “huanapaya’”, volvian.

Y todo lo que sabemos de esto que hemos llamado ‘“ma-
chuhua”, es cuanto hemos narrado hasta aqui.

Luego, ahora, sobre Llacsatampo yunca, dicen algunos:
“Fueron hombres de Mutacaya”. Otros afirman: “Fueron Co-
1lis”, Pero estos Collis, dicen, habitaron en Yarutini. Acerca
de lo que fueron ellos hablaremos en seguida.

CAPITULO 27

Cémo, en la antigiiedad, se decia que los hombres volvian
al quinto dia después de haber muerto. De esas cosas hemos
de escribir.

En los tiempos muy antiguos, cuando un hombre moria,
dejaban su cadaver, asi nomas, tal como habia muerto, du-
rante cinco dias. Al término de este plazo se desprendia su
anima “jsio!”, diciendo, como si fuera una mosca pequefia.

Entonces la gente hablaba ‘“Ya se va a contemplar a Pa-
riacaca, nuestro hacedor y ordenador”. Pero algunos afir-
man, ahora, que en aquellos tiempos no existia atn Pariacaca



56 JOSE MARIA ARGUEDAS

¥ que el anima de los muertos volaba hacia arriba, hacia
Yaurillancha. Y que, antes de que existiera Pariacaca y Car-
huincho, los hombres aparecieron en Yaurillancha y Huichi-
cancha. '

Dicen, también que, en aquellos tiempos, los muertos re-
gresaban a los cinco dias. Y eran esperados con bebidas y
comidas que preparaban especialmente para celebrar el re-
torno. “Ya regresé”, decia el muerto, a la vuelta. Y se sentia
feliz en compania de sus padres, de sus hermanos. “Ahora
soy eterno, ya no moriré jamas”, afirmaba.

Por esta causa, los hombres aumentaron, se multiplica-
ron con exceso. Y era muy dificil encontrar alimentos. Tu-
vieron que sembrar en los precipicios, en los pequefios andenes
de los abismos. Vivian sufriendo.

Y cuando era asi, tanto, el padecer, murié un hombre.
Su padre, sus hermanos y su mujer, lo esperaron. Se cumplio
el plazo, lleg6 el quinto dia y el hombre no se presenté, no
volvio, Al dia siguiente, en el sexto, llegé Su padre, sus her-
manos, su mujer lo esperaban muy enojados.

Viéndolo, su mujer le hablé con ira: “;Por qué eres tan
perezoso? Los demas hombres llegan sin fatiga. T, de este
modo, intutilmente me has hecho esperar”, Y sigui6 mostran-
dose enojada. Alzé una coronta y la arroj6é sobre el anima
que acababa de llegar. Apenas recibié el golpe: “iSio!” di-
ciendo, zumbando, desaparecié; se fue de nuevo. Desde en-
tonces, hasta ahora, los muertos no vuelven mas.

CAPITULO 28

Como eran las “animas” en el tiempo de Pariacaca y de qué
mode celebraban el dia de Todos los Santos

Ya, si, en capitulos anteriores hemos hablado cémo, al
tiempo de ir a rendir culto a Pariacaca, lloraban y veneraban
a sus muertos, les daban de comer, de esas cosas hablamos
algo ya,

Recordando esas ofrendas que entregaban a sus muertos,
ahora, quienes atin no se han hecho buenos cristianos, suelen
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decir: “Ahi estd: los espafioles también en este “Todos San-
tos” sirven a sus muertos. Vayamos nosotros, igual que ellos
y como lo hacian antes, sirvamos en la iglesia a nuestros
muertos”. Y llevaban comida a la iglesia, potajes especial-
mente preparados, como en los tiempos antiguos,

Y cuando moria un hombre, recordando también los
tiempos muy antiguos decian: “Nuestro muerto ha de volver
dentro de cinco dias. Esperémoslo”. Y lo esperaban. Trans-
curridos los cinco dias, el muerto aparecia. Y al término de
esos cinco dias, una mujer muy bien vestida, se dirigia hacia
Yarutini. “Yo he de guiarlo; he de esperarlo”, diciendo, par-
tia; llevaba chicha y comida. Y asi, dicen que a la salida
del sol, en Yarutini, el muerto aparecia, llegaba. En los tiem-
pos antiguos, afirman, que dos o tres moscas muy grandes
se posaban sobre la ropa nueva que llevaba la mujer. A
estas moscas las llamaban “llasca anapilla”. Y la mujer per-
manecia sentada muy largo rato, hasta que se iban algunos
de los gusanos que se llamaban “huancuy”; entonces, ella
decia: ‘“Vamos ya al pueblo”. Levantaba una piedra, de las
més pequefias: “El es”, decia. Y regresaba al pueblo llevando
la piedra.

Cuando la mujer llegaba, encontraba limpia la casa del
difunto, muy bien arriba, y porque ya estaba asi limpia, le
servian de comer (a la mujer) y, luego que concluia de co-
mer, le daban de beber. Y los deudos, también comian porque
el muerto estaba comiendo. Por la noche, al hacerse la no-
che, cantaban cinco veces, llorando, todo el ayllu. Concluidos
los cantos, las cinco veces, arrojaban la piedra pequena a la
calle, “Ahora vete; no vamos a morir nosotros”, le decian
al muerto, al tiempo de arrojar la piedra.

Ese mismo dia trataban de adivinar con una arana (*),

(*) En el “Tercer Catecismo’’, sermén 19, julio 114R, Lima, 1585
y en “Idolatrias de los Indios Huachos, Carta Anua de 1613, del
Colegio de Huamanga”. “Revista Histérica”, T. 6., entrega 2,
1919, Lima, se encuentran minuciosas informaciones acerca de coé-
mo se empleaban aranas para hacer predicciones. Datos biblio-
graficos ofrecidos por Pierre Duviols. Trimborn y Galante tradu-
cen arafu por mascara.
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preguntandose: ‘‘;De qué enfermedad se me habra muerto?”.
Y si les respondian: “Porque éste se enojo o se enojo aquél;
ésos, y también Pariacaca’, sacrificaban un cuye a quienquiera
hubiera sido ofendido o le dedicaban cualquier ofrenda. Son
estas las cosas ciertas que sabemos de estos hombres, de
cuando han muerto,

Del mismo modo, también en Huarochiri o en Quinti, el
dia de Todos Santos, decian: ‘“Vamos a poner en la iglesia
so6lo cosas calientes”. Y asi, llevaban a la iglesia papas cocidas,
charqui con buen aji, maiz tostado, como para ser inmedia-
tamente servidos a la gente, y los depositaban en el suelo.
Ademas, cada persona llevaba un cantarillo con chicha. Y
cuando ellos ofrendan esas cosas y las ponen, seguramente
sus muertos las reciben y comen y beben. Rememorando es-
tas creencias, ha de ser, que llevan comidas no frias, de
cualquier clase, y las ofrecen (en la iglesia).

CAPITULO 29

Cémo alguien llamado Yacana baja desde el mundo de arriba
(cielo) para beber agua. De eso, y de las otras estrellas hemos
de hablar, y de cuales son sus nombres,

Dicen que ese Yacana al que hemos nombrado, es como
una sombra del llama, un doble de este animal que camina
por el centro del cielo, pues es una oscuridad del cielo. Noso-
tros los hombres también, si, lo vemos venir asi, oscuro. Di-
cen que este Yacana (al llegar a la tierra) anda por debajo
de los rios. Es muy grande, si; mas negro que el cielo noc-
turno avanza, su cuello con dos ojos, y muy largo, viene, Los
hombres lo nombran: Yacana.

Cierto hombre, en un instante de felicidad, de ventura,
vio como Yacana iba cayendo sobre él; luego que llegé a la
tierra, fue a beber agua en un manantial muy cercano. Mien-
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tras tanto, el hombre empez6 a sentirse como aplastado por
copos de lana que otros hombres esquilaban. Esto ocurrié
durante la noche.

Cuando amanecio el dia siguiente, el hombre fue a ver la
lana que habian cortado. Era azul, blanca, negra, amarilla
oscura, de colores mezclados; se parecia a toda cosa que tu-
viera color. Y, como no tenia llamas, vendi6é toda la lana in-
mediatamente y, en el mismo sitio en que cayé Yacana, alli
lo reverencio.

Luego compré un llama macho y otro hembra. Y, de
esa sola pareja, llegd a tener hasta dos y tres mil llamas.

Afirman que visiones como la que contamos se presenta-
ron ante muchas personas en esta provincia,

Dicen que este Yacana baja a la media noche, cuando no
es posible que lo sientan ni vean y bebe del mar toda el agua.
Dicen que si no bebiera esa agua, el mundo entero quedaria
sepultado. A la mancha oscura que va un poco adelante de
esa sombra que llaman Yacana, le dan el nombre de Yutu
(perdiz). Y dicen que Yacana tiene hijos y que cuando ellos
empiezan a lactar, despierta,

También hay tres estrellas que brillan casi juntas. A
ellas les llaman “Céndor’”, y a otras les dan el nombre de
“Gallinazo’ y de “Haleén”. Y cuando Las Cabrillas aparecen,
de gran tamafo, dicen: “Este aho vamos a tener maduracion
excelente de los frutos”, pero cuando se presentan muy pe-
queditas, dicen: “Vamos a sufrir”.

A las estrellas que brillan moviéndose y en conjunto, las
llaman ‘“Pichcaconqui”. Pero a las que vienen grandes, muy
grandes, las llaman: “Pocochorac, Huillcahuarae, Canchohua-
rac” (*), asi las nombran. En la antigiiedad, una parte de la
gente rendia culto a estas estrellas grandes. “Ellas crean,
mandan”, decian. Otros veneraban a estos huacas cuando ya
aparecian; pasaban la noche sin dormir ningtn instante: “Des-
de aqui voy a hacer que venza”, afirmaban,

Eso es todo lo que sabemos.

(*) “Que pone la maduracién”, “Que hace amanecer al sol”,
“Que hace aparecer el resplandor”.



Cuento
El bagrecico

por FRANCISCO IZQUIERDO RIOS

UN viejo bagre, de barbas muy largas, decia con su voz
ronca en el penumbroso remanso del riachuelito: “Yo co-
nozco el mar. Cuando joven he viajado a él, y he vuelto”.

Y en el fondo de las aguas se movia de un lado a otro
contoneandose orgullosamente. Los peces nifios y jovenes
le miraban y escuchaban con admiracién. “{Ese viejo co-
noce el mar!”,

Tanto oirlo, un bagrecico se le acercé una noche de luna
y le dijo: “Abuelo, yo también quiero conocer el mar’ .

—;Ta?

—=Si, abuelo.

—Bien, muchacho. Yo tenia tu edad cuando realicé la
gran proeza.

Vivian en ese remanso de un riachuelito de la Selva
Alta del Perti, un riito con lecho de piedras menudas y del-
gado rumor. Palmeras y otros arboles, desde las margenes
del remanso, oscurecian las aguas. Esa noche, en un rincén
de la pozuela iluminada tenuemente por la luna, el viejo ba-
gre ensefié al bagrecico cémo debia llevar a cabo su viaje al
lejano mar.

Y cuando el riachuelito se estremecia con el amanecer,
el bagrecico partié aguas abajo. “Tienes que volver”, le dijo,
despidiéndolo, el viejo bagre, quien era el inico que sabia de
aquella aventura.

El bagrecico sentia pena por su madre. Ella preocupada
porque no lo habia visto todo el dia anduvo buscandolo:
“;Qué te sucede?”’, le pregunté el anciano bagre con la ca-
beza afuera de un hueco de la orilla, una de sus tantas casas.

—; Usted sabe donde esta mi hijo?
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—No. Pero lo que te puedo decir es que no te aflijas.
El muchacho ha de volver. Seguramente ha salido a conocer
mundo,

—;Y si alguien lo pesca?

—No creo. Es muy sagaz. Y tG comprendes que los
hijos no deben vivir todo el tiempo en la falda de la madre.
Torna a tu casa... El muchacho ha de volver.

La madre del bagrecico, mas o menos tranquilizada con
las palabras del viejo filésofo, regresé a su casa.

El bagrecico, mientras tanto, continuaba su viaje. Des-
pués de dos dias y medio entré por la desembocadura del
riachuelo en un riachuelo mas grande.

El nuevo riachuelo corria por entre el bosque haciendo
tantos zigzags, que el bagrecico se desconcert6. “Este es
el rio de las mil vueltas que me indicé el abuelo”, recor-
dé6... Su cauce era de piedras y, partes, de arena, salpicado
de pedrones sobresaliendo de las aguas con plantas flore-
cidas en el légamo de sus superficies; hondas pozas se abrian
en los codos con multitud de peces de toda clase y tamano;
sonoras corrientes. .. El bagrecico seguia, seguia ora nadan-
do con vigor, ora dejandose llevar por las corrientes, con las
aletas y barbitas extendidas, ora descansando o durmiendo
bajo el amparo de las verdes cortinas de limo. . .

Se alimentaba lamiendo las piedras, con los gusanillos
que habia debajo de ellas o embocando los que flotaban en los
remansos.

—iDe lo que me escapé! —se dijo, temblando. En una
poza casi muerde un anzuelo con carnada de lombriz... iba
a engullirlo, pero se acordé del consejo del abuelo: ‘“Antes de
comer, fijate bien en lo que vas a comer’; asi, descubrio el
sedal que atravesando las aguas terminaba en la orilla, en las
manos del pescador, un hombre con aludo sombrero de paja...

Los riachuelos de la Selva Alta del Perii son transpa-
rentes; de ahi que los peces pueden ver el exterior.

El incidente que acababa de sucederle, hizo reflexionar
al viajero con mayor seriedad sobre los peligros que le ame-
nazaban en su larga ruta; ademas de los pescadores con an-
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zuelo, las pescas con el barbasco venenoso, con dinamita y
con red; la voracidad de los martin pescadores y de las gar-
zas. .. también de los peces grandes... Aunque él sabia que
los bagres no eran presas apetecibles para dichas aves, por
sus aletas enconosas; ellas prefieren los peces blancos, con
escamas. . .

Con mas cautela y los ojos mas abiertos prosiguié el
bagrecico su viaje al mar.

En una corriente, colmada de la luz de la mafiana limpi-
da, una vieja magra, toda arrugas, metida en las aguas has-
ta las rodillas, pescaba con las manos, volteando las pie-
dras. El bagrecico se libré de las garras de la pescadora,
pasando a toda velocidad... “;La misma muerte!”, se dijo,
volviendo a mirar, en su carrera, a la huesuda anciana, y
ésta le increpd con el puno en alto: “{Bagrecico bandido!”.

Dentro del follaje de un arbol afioso, que cubria la mi-
tad del riachuelo, cantaban un montén de pajaros. El ba-
grecico, con las antenas de sus barbas, percibié las melodias
de esos musicos y poetas de los bosques, y se detuvo a es-
cucharlos.

Después de una tormenta, que perturbd la selva y el
riachuelo, oscureciéndolos, el viajero ingresé en un inmenso
claro lleno de sol; a través de las aguas ligeramente turbias
distinguié6 un puente de madera, por donde pasaban hom-
bres y mujeres con paraguas. Pensé: “Estoy en la ciudad
que el riachuelo de las mil vueltas divide en dos partes, como
me indicé el abuelo...”. “jAh, mucho cuidado!”, se dijo
luego ante numerosos muchachos que, desde las orillas, se
afanaban en coger con anzuelos y fisgas los peces que, en
apretadas manchas, se deslizaban por sobre la arena o la-
mian las piedras, agitando las colas.

El bagrecico salvd el peligroso sector de la ciudad con
bastante sigilo. En la ancha desembocadura del riachuelo
de las mil vueltas, tuvo miedo; las aguas del riachuelo
desaparecian, encrespadas, en un rio quiza cien, doscientas
veces més grande que su humilde riachuelito natal. Perma-
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necié indeciso un rato... luego se metié con coraje en las
fauces del rio.
Las aguas eran turbias y corrian impetuosas... Peces

gigantes, con los ojos encendidos, pasaban junto al bagre-
cico, asustdndolo. “No tengo otro camino que seguir ade-
lante”, se dijo, resueltamente.

El rio turbio, después de un curso por centenares de
kilometros de tupida selva, entregaba bruscamente sus
aguas a otro mucho més grande. El bagrecico penetro en
él ya casi sin miedo.

Se extrané de escuchar un vasto y constante runran
musical. Débese a la fina arena y particulas de oro que arras-
tran las violentas aguas del rio.

En las extensas curvas de este rio caudaloso hierven
terribles remolinos que son prisiones no sélo para las balsas
y canoas que, por descuido de los bogas, entran en ellos, sino
también para los propios peces. Sin embargo, nuestro vivaz
bagrecico los sorteaba manteniéndose firme a lo largo de las
corrientes que pasan bordeandolos.

Cerros de sal piedra marginan también, en ciertos tre-
chos, este rio bravo. Blancas montafias resplandecientes.
Al bagrecico se le ocurrié lamer una de esas minas durante
una media hora, luego reanudé su viaje con mayor impulso.

Un espantoso fragor que venia de aguas abajo, le ate-
rrorizd sobremanera. Pero él juzgd que, seguramente, pro-
cedia de los “malos pasos’, debido al impresionante salto del
rio por sobre una montaha, grave riesgo del cual le hablo
mucho el abuelo... A medida que avanzaba el estruendo era
mas pavoroso... jLos malos pasos a la vista!... Nuestro
viajero temerario se preparé para vencer el peligro... se
sacudi6 el cuerpo, estiré las aletas y las barbitas, cerrd los
ojos y se lanzo al torbellino rugiente... Quince kilémetros
de cascadas, pefias, aguas revueltas y espumantes, pedrones,
torrentes, rocas. .. El bagrecico iba a merced de la furia de
las aguas. .. aqui, choco contra una roca, pero reaccioné en
seguida; alld, un tremendo oleaje le var6 sobre un pedrén,
pero, con felicidad, otra ola le devolvid a las aguas. . .
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Al término del infierno de los “malos pasos”, el bagre-
cico, todo maltrecho, buscé refugio debajo de una piedra y
se qued6 dormido un dia y una noche,

Se consideraba ya baquiano. Ademés habia crecido, su
pecho era recio, sus barbas mas largas, su color, blanco os-
curo con reflejos metalicos. .. No podia ser de otro modo,
ya que muchos soles y muchas lunas alumbraron desde que
sali6 de su riachuelito natal, ya que habia cruzado tantos
rios, sobre todo vencido los terrorificos “malos pasos”, los
“malos pasos” en que mueren o encanecen muchos hom-
bres. ..

Asi, convencido de su fuerza y sabiduria, prosiguio el
viaje... Sin embargo, no muy lejos, por poco concluye sin
pena ni gloria. A la altura de un pueblo cayé en la atarraya
de un pescador, entre sabalos, boquichicos, corvinas, palome-
tas, lisas; empero, el hijo del pescador, un alegre muchacho,
lo cogi6 de las barbas y le arrojé desde la canoa a las aguas,
estimandolo sin importancia en comparacion con los otros
pescados. ‘

Cerrado rumor especial, que conmovia el rio, llamé un
caluroso anochecer la atencién del viajero. Era una mijanada,
avalancha de peces en migracién hacia arriba, para el desove.
Todo el rio vibraba con los millones de peces en marcha.
Algunos brincaban sobre las aguas, relampagueando como
trozos de plata en la oscuridad de la noche. El bagrecico se
arrim6 a una orilla fuertemente, contra el lodo, hasta que
paso el dltimo pez.

En plena jungla, el voluminoso rio desaparecia en otro
mas voluminoso. Asi es el destino de los rios: nacen, re-
corren kilometros de kilémetros de la tierra, entregan sus
aguas a otros rios, y éstos a otros, hasta que todo acaba en
el mar.

El nuevo rio, un coloso, se unia con otro igual, forman-
do el Amazonas, el rio mas grande de la Tierra. Nuestro
bagrecico entr6 en ese prodigio de la Naturaleza a las pri-
meras horas de un dia, cuando los bosques de las margenes
eran una sinfonia de cantos y gritos de animales salvajes. . .
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Alla, en el remoto riachuelito natal, el abuelo le habia habla-
do también mucho del Rey de los Rios.

Por él tenia que llegar al mar, ya él no daba sus aguas
a otro rio... No se veia el fondo ni las orillas. .. Era, pues,
el rio mas grande del mundo.

“Debes tener mucho cuidado con los buques”, le habia
advertido el abuelo. Y el bagrecico pasaba distante de esos
monstruos que circulaban por las aguas, con estrépito. ..

Una madrugada subié a la superficie para mirar el lu-
cero del alba, digamos mejor para admirarlo, ya que nuestro
bagrecico era sensible a la belleza; el lucero del alba, casi
sobre el rio, parecia una victoria regia de lagrimas... des-
pués de banarse en su luz, el bagrecico se hundi6 en las aguas,
produciendo un leve ruido y leve oleaje.

Durante varias horas de una tarde lluviosa lo persiguio
un pez de mayor tamafio que un hombre, para devorarlo. El
pobre bagrecico corria a toda velocidad de sus fuerzas. ..
corria. .. corria... de pronto columbré un hueco en la ori-
lla, y se oculté en él... de donde miraba a su terrible ene-
migo, que iba y venia y, finalmente, desaparecio.

Mucho tiempo viajé por el rio mas grande del planeta,
pasando frente a puertos, pueblos, haciendas, ciudades, hasta
que una noche con luna llena enorme, redonda, lleg6 a la
desembocadura. .. El rio era alli extraordinariamente ancho
y penetraba retumbando mas de cien leguas en el mar. ..
“El Mar!”, se dijo el bagrecico, profundamente emocionado.
“El Mar!”. Lo vio esa noche de luna llena como un trans-
parente abismo verde. . .

El retorno a su riachuelito natal fue dificil... Se en-
contraba tan lejos... Ahora tenia que surcar los rios, lo cual
exige mayor esfuerzo. ..

Con su heroica voluntad dominaba el desaliento... Ven-
cia todos los peligros... Cruzé los “malos pasos” del rio

aprovechando una creciente, y, a veces, a saltos por sobre
las rocas y pedrones que no estaban tapados por las aguas. . .
En el riachuelo de las mil vueltas salvo de morir, por suerte.
Un hombre, en la orilla pedregosa, encendia con su cigarro
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la mecha de un cartucho de dinamita, para arrojarlo a una
poza, donde muchisimos peces, entre ellos nuestro viajero,
embocaban en la superficie con ruidos caracteristicos, los mi-
llares de comejenes que, anticipadamente, desparramé como
cebo el pescador... jNo habia escapatoria!... Empero, ocu-
rri6 algo inesperado... El pescador, creyendo que el cartu-
cho de dinamita iba a estallar en su mano, lo solt6 desespe-
radamente y a todo correr se intern6é en el bosque... Las
piedras saltaron hasta muy arriba con la horrenda explo-
sién. .. algunos pajaros también cayeron muertos de los ra-
majes.

La alegria del viajero se dilaté como el cielo cuando, al
fin, entré en su riachuelito natal, cuando sinti6 sus caricias. ..
Bes6 con uncién las piedras de su cauce... Llovia menuda-
mente... Los arboles de las riberas, sobre todo los almen-
dros, estaban florecidos... Habia luz solar por entre la llu-
via suave y dentro del riachuelo. . . El bagre, loco de contento,
nadzba en zigzags, de espaldas, de costado, se hundia hasta
el fondo, sacaba sus barbas de las aguas, moviéndolas en el
aire. . .

Sin embargo en su pueblo ya no encontré a su madre
ni al abuelo. Nadie lo conocia. Todo era nuevo en el remanso
del riachuelito, ensombrecido por las palmeras y otros ar-
boles de las margenes. Se dio cuenta, entonces, de que era
anciano. .. En el fondo de la pozuela, con su voz ronca solia
decir, contonedndose orgullosamente: “Yo conozco el mar.
Cuando joven he viajado a él, y he vuelto”.

Los peces nifios y jovenes le miraban y escuchaban con
admiracién.

Un bagrecico, tanto oirlo, se le acercé una noche de
luna y le dijo: “Abuelo, yo también quiero conocer el mar’”.

—;Ta?
—=S1i, abuelo.

—Bien, muchacho. Yo tenia tu edad cuando realicé la
gran proeza.






Maqueta de la ciudadela incaica de Tambo Colorado, valle de Pisco
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Novela
El Rapto de Mardoquea

La Revista Peruana de Cultura se complace
en publicar una pagina de Cumbrera del Mundo
(Relato cholo, Lima, 1935), de Pedro Barran-
tes Castro, novela que exalta el fenémeno del
mestizaje peruano. Ha merecido elogios de Luis
E. Valecarcel, José Jiménez Borja, Luis Alberto
Sanchez, Alfonso Reyes, Mariano Azuela, Franz
Tamayo, entre otros grandes escritores y cri-
ticos. Por falta de espacio, sentimos no dar
todo el interesante capitulo El rapto de Mar-
doquea, al cual pertenece esta pagina que des-
cribe los inicios de una fiesta religiosa-rural,
en el bello paraje ‘Los Bafos del Inca”, Caja-
marca.

CON la aurora se ha levantado el bullicio de la fiesta.
Naturaleza y gente, fresquisima armonia. Truecan las livi-
deces del haber perseguido a la noche en su fuga, por la
brunidura, sucesivamente sombrosa, violada, lila y rosacea,
de lo que viene revelandose en el escenario del dia.

Aunque la gente gané tiempo a la fronda del bosqueci-
llo de eucaliptos y de los capulies y cafias bravas de canto
del riacho, pues todavia estaba oscuro cuando estallé en
dianas y fuegos el “albazo’” ! fiestero.

—Estamos a golpe de cinco de la mafana.

—Ni el lucero “Yuragachi” ? siquiera ha tenido campo
para ocultarse, compadrito. . .

—Pero qué es del campamento? Sé6lo se ha atrasado

1 Miusica y fuegos en la alborada.
2 El planeta Venus.
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el repique. Si ha de ser algin dormilén del pueblo el sa-
cristan. .. jCuando dizqué si fuera de campifia, como noso-
trast .

Son voces que se perciben, como salidas aqui y alli de
esta mancha negra, indecisa, que debe ser la multitud. La
vista apenas va entrando de ayuda.

La capilla de Los Banos del Inca tiene dos campanas, Y
las campanas, rechonchas como las doncellas adolescentes de
‘nuestra choleria serrana, tienen en la misma disposicion de
las dos trenzas en que éstas comparten su pelo, dos cuerdas.
Las cuerdas caen a uno y otro lado de la pared tnica que
es el campanario recortado y chato. Y son dos en cada ba-
dajo, y caen para adentro y para afuera porque esto tiene
su finalidad. Es preciso tener presente que los campanarios
de pueblo, caserio, estancia y hacienda desempenan doble
papel, ora religioso, ora laico para marcar el rutinario ré-
gimen de trabajo y para hacer la convocatoria comunal. Y,
como ocurre de ordinario que haya necesidad de que las
campanas sean tahidas por cualquiera, deben hallarse al
alcance de los pequefuelos, que se regocijan en esta tarea.
Pero, asi, nos inquieta la angustia de que si el tira y afloja
campanero fuera exagerado o perdiera su equilibrio las cam-
panas harian vencerse al muro. .. Y en esta parte me acuerde
de uno de mis grandes anhelos de cuando era nifio: el que,
al fragor de los albazos que me despertaban y yo sélo podia
apreciar desde mi cama, las campanas de la alta torre de
piedra de mi barrio ciudadano se desprendiesen de sus ma-
deros. Yo, con la clandestina licencia de una vieja tia con-
sentidora, me abalanzaria para cargarlas hasta la baranda del
descansillo en la escalera del desvan, en mi casa.

El conato de campanario no estd propiamente en el
cuerpo de construccion de la capilla, Queda aparte, en el
costado que ya es el frontis laico de la entrada al patio don-
de cuentan los departamentos de temporada y los pozos de
bafios termales. Y es que los motivos de iglesia escasean
aqui —apenas son el de esta fiesta de la “Patrona” y el de
las misiones anuales— mientras, en cambio, las peonadas se
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convocan, a filo de la madrugada, a golpe de campana.
iCampanas de estas iglesias y capillas, colgadas en medio
al escaso villorrio, o al desguarnecido campo! Son las que
trasmiten la voz que sacude o musicaliza, con largas reso-
nancias, el horizonte, a veces abierto, generalmente estrecho.
Voz tremenda de las amenazas y conmociones publicas. Voz
fatal del patrén que especula con nuestros habitos tempra-
neros. Voz maliciosa de las convocatorias con miras a po-
litiqueria de campanario. Voz jubilante de los fastos. Pe-
ro siempre voz en torno a la cual el paisanaje se concentra,
sometido.

A las cinco el albazo se anticipé ya en darle al cura
las primicias de la fiesta. Los repiques acaban de sobresal-
tar a la noche mas de lo que suele suceder en la noche de
Pascua. Es que para entonces las poblaciones prolongan la
vigilia hasta la hora de la misa “tuta” %, Y es que esto no
es una poblacién. Paraje campestre en el que se han mon-
tado apenas muchas tiendas de horcones y cafa, paja y tocu-
yo, para su poblamiento circunstancial de unos dias. Tien-
das de campafia, pero campaiia de culto, de feria, de diver-
sion.

Cohetes de arranque, ruedas y “cordeladas” movidas por
fuertes cargas de pdélvora han bombardeado de sorpresa el
cielo de Maria Santisima, las orejas de los pecadores y fe-
tichistas devotos, los suelos ardientes del diablo, aqui no tan
profundost. Entre detonaciones y rafagas se ha quemado
parte cuantiosa de la economia de los indios que trabajaron
todo el ano para que la bolsa de Rojas pudiese afrontar la
mayordomia. De tanto sudor, transmutado sucesivamente
en acumulacion lenta de irrisorios jornales y vistosas arma-
zones pirotécnicas, quedan esqueletos frios de carrizo, cafiu-
tos atrincados por haces de pita®, fragmentos de papel co-
meta. Todo ello resabioso de un marcado olor a gases di-
gestivos.

3 Misa del gallo.
4 Los manantiales de la terma.
5 Fibra del magiiey.
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Obviamente, fue necesario prender todas las ceras de
la capilla, para que se dijese una misa algo clandestina, con-
tradictoria, una como misa negra, entre gallos y media noche.

Asomado el astro padre, volvemos a sentirlo entre noso-
tros. Nadie mas que nosotros sabe de la sensacién exclusiva
gue el sol nos produce ancestralmente. Ella fue la diaria
experiencia vital religiosa de nuestros antepasados precolom-
binos.

Por entre la garganta de estos cerros —que vienen sien-
do mas y mas estrangulados con el tiempo, por el camino
hacia oriente donde espera la Amazonia—, ha sacado Inti®
su cara quechua, de radiante ldmina de oro, y se ha venido,
ligero y auspicioso pero solemne, hasta la pampa. Su avance
esta produciendo un estremecimiento atmosférico, a la vez de
aire y de luz. Vaho transparente que la tierra en celo despide,
con vibraciones como de estanadura, ante la presencia del
Hermano fecundante.

Los pies del sol, sumidos en el atolladero de las termas,
permiten el escape de burbujas a elevada temperatura. Se
llaman “los perolitos”. Mana por ellos el agua sulfurosa en
la cual el Inca Atahualpa restandé sus heridas de guerra.

Y es asi como nuestras mujeres suplen la escasez de com-
bustible. Cuecen los huevos metiéndolos a las vertientes, “en
un jests”. Y los mocosos, aventurandose por los pasadizos
de champa, sortean, con su inconsciencia de muchachos, los
manantiales hirvientes y con olor al “Shapi’?, enganchador
codicioso de descuidados para que vayan a laborar, en ser-
vidumbre, aun mas eterna que la de aqui, en los fogones,
minas y chacras de la hacienda del patrén Satanas. Las fauces
de estos manantiales ‘‘shapis” quisieran hacer chamusquina
de sus piesecitos descalzos.

Como palmas abiertas, se recuestan los caminos en esta
inmediata falderia de cerros. Y parecen aprestarse a seguir
a la noche en su desaparicion. Vienen siendo labrados por el

6 El Sol, dios de-los Incas.
7 El diablo indigena y mestizo actual.
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trafico de esta especie tinica de seres que se confunden en
la arrieria: arrieros y piaras, y por la erosién de las aguas.
Pulpa viva de greda y tierras ricas en 6xido de fierro. Des-
tacaron su ocre rojizo caracteristico, que parecia recién pin-
tado por los dedos del alba, mientras el paisaje permanecio
en la penumbra. Mas, a medida que praderas y arbolados se
inundan de luz, palidecen las rayas, como si sobre su reve-
lacién nitida y contrastada de enantes hubiese caido un velo
quimico negador,

Quién sabe sea por algo. La verdad: algo esta descol-
gandose por ellas. Algo se descuelga cobrando mas relieve.
Son manchitas multicoloriformes, como un cultivo virulento
de amebas. Unas sueltas, otras agrupadas; pocas lentas,
las mas, presurosas. Son mujeres y hombres, grandes y chi-
cos. Se vuelcan de los parajes situados al otro lado de la fila,
del revés del horizonte, donde parece que ya nada cupiese, y
cuyos seres, cuyo mundo ya no son nuestros, porque para
nosotros sélo es nuestro lo que esta a la vista.

Interesa a los “jijunas” lograr la misa de fiesta y la ven-
ta de sus productos. Si hay lugar beberin un porongo y se
quedaran un rato a las resultas. No mas, porque los de rompe
y rasga, los que aguantan hasta la “joroba’ & y hasta la octava
son los del paraje y sus vecindades solidarias, nunca los “fo-
rangos”?, Fuera de los entrometidos de ciudad o pueblo, que,
éstos si, se hacen los convidados y acaban por aduefiarse de
todo. .

Principian las campanas a llamar con su dao alocado y
discorde. Van a ser las 9 y media en que tendra lugar el santo
sacrificio en honor de la Virgen de la Natividad. La capilla
no esperara mucho para llenarse, pues la parte mas nume-
rosa del concurso ha sido precavida. Estad ya instalada desde
el albazo, con su avio de atados fiambreros, parvulitos y pe-
rros. En el intertanto, se comprende que hayan tenido tiempo
de ser satisfechas varias necesidades vegetativas.

8 Dia siguiente a la fiesta.
9 Forasteros.
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Juan del Carmen Silva se ha detenido ante la puerta,
embonetado y patulenco. Su sacristdn aprovecha para hacerle
ver una enorme abertura entre el muro del frontis y del cam-
panario,

—Dicen que el que hizo esto fue un temblor.

Los adobes han perdido su trabazon, estan volados. Pero
hay uno que esta contento de esto: este indiecito, hijo del
huacacicama!? de los Bafios, quien se ha encaramado por alli
hasta el arco de la campana grande. Metido dentro de ella,
la esta tocando, no se sabe si con el badajo, o con su propia
cabeza que, segtin dicen los patrones, los indios la tienen dura.

Van llegando los notables de las vecindades, que se en-
treparan para saludar a Silva.

—Mi sefior doctor, buenos dias tenga usted.

—Hola, mi apreciado Teniente Alcalde, ;usted también
por aqui?

Habla con Napoleén Diaz, su compinche del municipio
y su accesitario, pues el Cura es a la vez Alcalde del Concejo
Distrital del Huauco.

—Aqui me tiene usted, a la noveleria.

—Teniente, callese. Tenga cuidado, que hoy dia, para
aqui y para ante Dios, tengo que ser Cura y no Alcalde, Y
basta con lo dicho. Entre, de una vez, a enconmendarse.

Por aca llega el Mayordomo Rojas. Agitado por el tra-
jin, y mas por el suplicio de tener que estarse endomingado,
con esas ropas de representacion gue son nuestra pesadilla,
con su tiesura y su estrechez, su ridiculez y su estridencia
que para la vista y el oido les da el almidon.

—Se trajina, mi doctor, en estas cosas. Mucha molestia
para un solo comprometido.

Y Silva, tirando para su lado, trata de desvanecer:

—Consuélese, Rojas. En todo compromiso hay siempre
uno que toma a pecho la responsabilidad. Y, eso si, en nom-

10 Guardian de fundo rustico.
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bre de Nuestra Santa Madre Iglesia, le afirmo que esfuerzo
que por ella se haga es salvacion segura a la hora de la muerte.
El Mayordomo hace un mohin de comprensiéon y asenti-
miento y, como irse, manifiesta:
—Asi ha de ser, porque nadie esta para meterse en
honduras sin una esperanza.

.................................................



Notas y Comentarios

En torno de “Trilce”
por SAUL YURKIEVICH

VALLEJO, POETA DESCONCERTANTE

POCOS libros hay en la literatura contemporanea de lengua caste-

llana que contengan a la vez, como Trilce, tanta innovacién y calidad
poéticas. Originalidad desconcertante y don de permanencia. Doble,
dificil mérito el de Vallejo: concebir una poesia nueva y valorizarla
para que sea perdurable.

Trilce seduce y sorprende. Su hermetismo hace alianza con un
enorme encantamiento verbal. La incomprension conceptual de sus
poemas se ve compensada por una expresividad, multiple, compleja,
inagotable. Si la penetracién por via racional apenas permite a nues-
tra inteligencia encontrar asideros en ese universo escurridizo, inesta-
ble, brumoso, la transferencia intuitiva se establece de inmediato, nos
hace vibrar con una intensidad que crece y se diversifica a medida que
nos adentramos en estos textos dificiles.

Trilce parece surgido por generacion espontanea. Es tal la nove-
dad, tan grande la distancia que media con Los heraldos negros, primer
poemario de Vallejo, y tan escasas las influencias literarias promo-
toras de tamafio viraje, que nos cuesta revivir su génesis. Escudri-
fiando en Los heraldos negros se descubren, sin embargo, algunos
atisbos de Trilce. Trataremos de desentrafarlos.

LOS PRIMEROS PELDANOS DE LA ESCALA

Los heraldos negros, el libro primogénito, aparecié en Lima hacia
julio de 1919%. La mayor parte de sus poemas habia sido ya publicada
en revistas y periédicos peruanos. Vallejo lo concibié entre 1915 (el
poema Aldeana, se publicé en diciembre de 1915 en el diario La Re-
forma de Trujillo) y 1918. Su estilo dominante es el modernista, mo-
dalidad que, por squellos ahos, cundi6 como una epidemia en toda
Hispanoamérica. Vallejo es aqui tributario del simbolismo, un simbo-
lismo trasvasado a su poesia a través de dos mediaciones muy marca-
das: la de Rubén Dario y la de Julio Herrera y Reissig. Con Los
heraldos negros, Vallejo se instala en el tltimo eslabén de la tradi-

#* Editado, sin embargo, en 1918. Lima (N. de la R.).
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cién literaria, adopta una modalidad estética cuyos moldes expresivos
ha de compartir con centenas de contemporaneos. ;Cudales son estos
caracteres comunes a casi todos los poetas modernistas? Actitud aris-
tocratica: el poeta es un ser elegido en pugna con su medio; incom-
prendido, se aisla del mundo circundante cuyo pragmatismo, cuya
vulgaridad e insipidez le producen rechazo. Como antidoto, cultiva lo
raro y lo exquisito, busca lo sublime,. rinde tributo a la belleza y
al placer. Sensual y refinado, quiere concertar un universo poético de
delicada musicalidad, de ensonacion; acumula una utileria suntuosa,
palaciega, exotica. Su erotismo se manifiesta siempre a través de una
atmosfera galante, poblada de personajes mitologicos. Emplea un len-
guaje prestigioso, de opulencia metaférica, frecuentemente culterano.
Ostenta un nutrido repertorio de reminiscencias librescas, pictéricas,
histéricas. Las vivencias se disfrazan con ropajes principescos; todo
sentimiento estd pasado por el filtro de la literatura. En su camino
creador, Vallejo tratara de despojarse de esta herencia para forjar
una expresiébn mas interior, mas virginal, un verbo entrafiablemente
Suyo.

En Los heraldos negros, no obstante el sobrepeso modernista,
aparecen ya algunos preanuncios de Trilce. Pasajes o poemas enteros
provocadores de una comunicacién profunda. Y esta nueva resonan-
cia, de color personal, se consigue cuando el poeta desnuda su len-
guaje, cuando la expresion se vuelve prieta y directa:

Es una arana enorme que ya no anda;
una arana incolora cuyo cuerpo,
una cabeza y un abdomen, sangra.
Es una arafia que temblaba fija
en un filo de piedra;
el abdomen a un lado
y al otro la cabeza.
(La arana)

La realidad cotidiana, el mundo circundante son aceptados y
transmitidos al descubierto, sin esteticismo, sin ese sentido decora-
tivo, pictorico, pintoresco, con que los modernistas abordan el pai-
saje comarcano. Cualquier suceso, cualquier lugar, cualquier objeto,
si se los torna expresivos, pueden significar el punto de arranque de
una emocion poética:

Estan todas las puertas muy ancianas,
y se hastia en su habano carcomido
una insomne piedad de mil ojeras.
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Yo las dejé lozanas;
y hoy las telaranas han zurcido
hasta en el corazén de sus maderas,
coagulos de sombra oliendo a olvido.
(Hojas de ébano)

A veces, los sentimientos primordiales estdn comunicados con
gran sencillez, como para que su emocién no- se neutralice por el
empleo de recetas literarias. Asi, este angustioso desamparo:

He salido a la puerta,
v me da ganas de gritar a todos:
Si echan de menos algo, aqui se queda!

Porque en todas las tardes de esta vida,
yo no sé con qué puertas dan a un rostro,
y algo ajeno se toma el alma mia.

Hoy no ha venido nadie;
y hoy he muerto qué poco en esta tarde!
(Agape)

Orfandad que es comiin a todos los humildes, a todos los que
viven despojados. Desde su primer libro, Vallejo manifiesta un hu-
manismo esencial, solidario con aquellos que soportan la injusticia:

Ya nos hemos sentado
mucho a la mesa, con la amargura de un nifio
que a media noche, llora de hambre, desvelado. ..

Y cuando nos veremos con los demas, al borde
de una manana eterna, desayunados todos!
(La cena miserable)

Hay en Vallejo una suerte de realismo fantastico que parte de
lo nimio y lo inmediato, de lo doméstico, del hogar aldeano, de la
vida diaria, de las reminiscencias de infancia, para calarnos muy
adentro con un lenguaje de tono familiar, sin alardes. Y lo que apa-
rentemente poco significa, se inviste, por intensificacién poética, de
un alto poder de sacudimiento interior:

Hay soledad en el hogar; se reza;

v no hay noticias de los hijos hoy.
Mi padre se despierta, ausculta

la huida a Egipto, el restanante adids.
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Esta ahora tan cerca;
si hay algo en él de lejos, seré yo.

Y mi madre pasea alla en los huertos,
saboreando un sabor ya sin sabor.
Esta ahora tan suave,
tan ala, tan salida, tan amor.
(Los pasos lejanos)

La nifiez tierna y protegida. La madre, el padre, los hermanos,
evocados con carinoso recuerdo, inspiran los poemas més conmove-
dores de este libro, los que presagian a Trilce. Por otra parte, Vallejo
se aproxima a Trilce cuando acentiia su libertad de asociacién, cuan-
do abandona el respeto hacia el ordenamiento del mundo exterior
y conjuga elementos objetivamente disociados. El poeta manifiesta
asi su independencia creadora; la realidad no lo constrifie, puede
recomponerla mediante el libre flujo de su imaginacién, de su sensi-
bilidad, hasta concertar un nuevo orden puramente poético:

Pureza en falda neutra de colegio;
y leche azul dentro del trigo tierno

a la tarde lluvia, cuando el alma
ha roto su punal en retirada,

cuando ha cuajado en no sé qué probeta
sin contenido una insolente piedra.
(Deshora)

Las metaforas dejan de ser analégicas, no contienen una final
correspondencia con la realidad objetiva; sus componentes se empa-
rentan con entera libertad en asociaciones ilégicas, en pos de una
nueva y mayor eficacia expresiva.

EUROPA ALREDEDOR DEL 20

Si bien los tanteos iniciales de la vanguardia europea datan de
comienzos de siglo (Picasso, Apollinaire y Max Jacob se agrupan en
1904), solo hacia 1920 desencadénase una verdadera crisis de tran-
sicién. Es el fin del movimiento Dada y los comienzos del surrealismo
(Les Champs magnétiques, de André Breton y Philippe Soupault,
aparece en 1921). La mutacién invade, méas o menos simultaneamen-
te, todos los sectores de la actividad humana: técnico, cientifico,
filosofico, artistico. Aparejado al desarrollo industrial, los viejos pilares
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ideologicos son revisados, sacudidos y suplantados por nuevas doctri-
mas que trastruecan por completo nuestra visién del mundo: histori-
cismo, vitalismo, teoria de la relatividad, psicoandlisis, psicologia de
ld forma, empirismo légico. La facilidad de desplazamiento posibilita
una enorme ampliacién de los conocimientos etnograficos. Ya no hay
una cultura por antonomasia, la occidental, que pueda considerarse co-
mo supremo paradigma. Cada cultura sustenta su propia escala de va-
lores, cuya vigencia no es universalmente compartida. Todos los ab-
solutos son puestos en tela de juicio: el bien, la verdad, la belleza. La
guerra del 14 evidencia la gran frustracién: el desarrollo técnico al
servicio de la destruccion masiva, y ni la sabiduria ni el refinamiento
atesorados por Europa pueden impedirla. Dada y el surrealismo son la
respuesta de la juventud decepcionada, que reacciona contra una so-
ciedad cuya conducta denigra y cuyas concepciones de vida considera
caducas. Crisis de valores, realidad que se desmorona: los poetas se
sienten desamparados. De ahi su visién desintegradora, su soledad y
su angustia, la ténica de desasosiego y de resquebrajamiento que tihe
a tanta poesia en todo el mundo occidental. Contrapuesto a la deses-
peracion, se produce, como salida, un ahinco por todo lo vital, la bus-
queda de una poesia ligada directamente a la vida real y cotidiana, un
volcarse hacia las fuentes primordiales de la existencia; un desdén por
el excesivo buen gusto de los simbolistas, por la mediatizacién li-
bresca de nuestras vivencias, por todo lo que fuese tradicién literaria,
contra toda normativa que constrifia nuestra espontaneidad. No es ya
el razonamiento nuestra facultad cognoscitiva por excelencia, sino la
intuicion que capta por simpatia una realidad sin descomponerla. Una
cla de ilogicismo envuelve a la poesia contemporanea; ella se propone
incorporar a sus dominios todas las parcelas hasta entonces menos-
preciadas o reprimidas por prudencia, pudor o inhibiciones: lo caético,
lo inconsciente, lo demencial, lo erético, las zonas oscuras de la men-
te, lo onirico, lo disonante, lo desmesurado, lo feo, lo deforme.

NACIMIENTO DE TRILCE

Trilce fue compuesto entre 1919 y su aho de publicacién, 1922,
durante la estada de Vallejo en Lima. La mediania ambiente, los es-
timulos artisticos posiblemente recibidos por Vallejo, sus contactos con
los poetas de la capital (Manuel Gonzalez Prada, José Maria Eguren
y Abraham Valdelomar, todos de ténica modernista) son mas que in-
suficientes como para considerar a Trilce un producto de incitaciones
locales. Poco o ningun asidero le proveyo a Vallejo la literatura peruana
contemporanea, para provocar en él semejante viraje. Cuanto mas
aguzamos el analisis, mds nos parece un libro auténomo, una obra pu-
ramente personal. Su aparicion no desperté ninguna clase de comen-
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tarios, ni favorables ni desfavorables. Incomprendido, lo sumié un si-
lencio pertinaz que solo se quiebra recién en 1931, cuando José
Bergamin publica y prologa la edicién espafiola de Trilce.

La sola influencia exterior valida pudo provenir de las revistas
ultraistas, que llegaban a Pert desde 1917. Cervantes, en especial, di-
rigida por Rafael Cansinos-Assens y César E. Arroyo, difundié a partir
de fines de 1918, época de constitucién del grupo ULTRA, algunos tex-
tos de la vanguardia europea. ULTRA, sin postular un programa ni
adoptar una posicion bien definida, declaraba abolidas ‘las normas
novecentistas que culminaron en Rubén Dario”. Si hojeamos los ni-
meros de Cervantes correspondientes a 1919, hallaremos un material
que quizd obré como catalizador de Trilce.

En mayo, aparece una antologia de poetas franceses a partir de
Apollinaire. En junio, otra de poetas ultraistas; en su prélogo, Cansinos-
Assens reconoce a Huidobro como influencia promotora de la nueva
corriente: “Pero la guerra mundial habia puesto un paréntesis ineludible
a todo esperanza. Huidobro llegé a Madrid en el momento preciso,
en visperas de la paz, trayendo las cristalizaciones de una nueva mo-
dalidad lirica: el creacionismo; Huidobro fue, sobre todo, un docu-
mento personal, un evangelio vivo; su llegada, un hecho poderoso y
animador. La guerra terminaba y nos ofrecia sus tultimas consecuen-
cias. Era preciso renovarse. Entonces fue lanzada la palabra ULTRA.”
En julio y agosto, Ecuatorial y Halali, dos poemas de Vicente Huido-
bro. En agosto, dos manifiestos, uno de Picabia, el otro de Tzara: Dada
1919. El arte, advierte Tzara, se amodorra ante el nacimiento de un
mundo nuevo; la poesia nada tiene que ver con el talento técnico ni
con las analogias; es una funcién natural, como la de orinar. Dada
proclama la antifilosofia, la afirmacién vital de cada instante, la es-
pontaneidad mas explosiva, el asalto de las imagenes contra todo re-
glamento estético, contra todo narcisismo. También en el nimero de
agosto, Juan José Tablada, en un reportaje, declara: “Toda la vida
moderna rebosa de impresiones nuevas, de hechos nuevos, de sensacic-
nes no sonadas antes, ;por qué la forma de expresarlas no ha de ser
también nueva? Cantar un viaje en un tren elevado neoyorkino o un
un vuelo de aeroplano con los mismos metros y las mismas rimas de la
Provenza de las justas de amor, me parecia anacrénico”.

En noviembre, por fin, Cansinos-Assens publica su traduccion de
Un Coup de dés jamais n’abolira le hasard y del prefacio que Mallarmé
escribié para COSMOPOLIS. Autor y traductor intentan colocar a los
lectores en la actitud adecuada para una cabal comprension del texto.
Cansinos-Assens, hablando de su hermetismo advierte: ‘“Se hace asi
obscuro y erizado; porque en su obra verdaderamente lirica, conce-
bida y expresada en instantes apasionados y superiores, faltan los
vulgares hilos conductores del razonamiento cotidiano... Pueden leerse
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paginas enteras de este gran Estéfano, sin comprender una sola pa-
labra. A diferencia de los demas poetas, no es accesible para la sola
inteligencia... Mallarmé quiso salvar la imagen, haciendo refluir hacia
ella todas las irradiaciones de la virtud lirica. Esta emancipacién de
la imagen, este enriquecimiento de la imagen, se estd cumpliendo ac-
tualmente en la novisima poesia’”’. Mallarmé, en el prefacio, funda-
menta su tan particular empleo de un nuevo grafismo: los blancos
de la pagina adquieren valor de silencios; la tipografia de tamafio dis-
tinto acrecienta o disminuye la resonancia de las iméagenes; el poema
no se subdivide en versos regulares, sino en grupos de palabras, des-
plegados en el espacio a distancias desiguales, que orquestan visual-
mente el desarrollo de la idea. Sintesis y simultaneidad, como para
evitar todo encadenamiento episédico. Una diagramacién sinfénica,
vecina al verso libre y al poema en prosa, a manera de partitura con-
trapuntistica para quien quiera leerla en alta voz.

Hemos abundado, quiza excesivamente, en el repaso del conte-
nido de la revista CERVANTES porque, a través de la transcripcién
de estos textos, se va delineando un esbozo de la poética de Trilce,
Pero no tenemos certidumbre de que Vallejo los haya conocido, care-
cemos de referencias directas del poeta con respecto a sus lecturas.
Aun admitidas estas influencias, Trilce sigue sorprendiéndonos. Su con-
temporaneidad, el acondicionamiento de Vallejo al movimiento lite-
rario europeo de su época, resultan todavia increibles. ;Cémo tan es-
caso trampolin pudo bastarle para dar semejante salto? ;Cémo en el
lejano Perti de los anos 20, Vallejo realizé solo, entre las “cuatro pa-
redes albicantes” de una habitaciéon cualguiera, tan tremendo tran-
sito ?

POETICA

.

Trilce, el titulo del libro, nos presenta de antemano, una primera
pauta para su comprensién. Palabra inventada, totalmente nueva, sin
contenido objetivo preciso, y a la vez tintineante, sonora, eufénica.
Segunda pauta: la carencia de titulo de los poemas, que se suceden
precedidos por simples nimeros romanos. Vallejo no ha querido nom-
brarlos, orientar al lector indicindole un foco de atencién, un angulo
de abordaje, un primer sostén. Creo hallar en estos rasgos negativos
una advertencia inicial para la lectura: el menoscabo de los puentes
conceptuales esta indicando que la comunicaciéon poética mas impor-
tante se establecera por via de las otras posibilidades expresivas del
lenguaje (sonoras, ritmicas, plasticas, volitivas, afectivas). Si racional-
mente nos es dificil precisar el contenido de muchos poemas, intuitiva-
mente recibimos nitida la representacién de las vivencias que el poeta
guiere transmitirnos.
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Toda poesia implica un modo de realizacién, una cierta teoria
poética. Toda obra de arte manifiesta su existencia a través de una
forma, de un lenguaje, configurados a partir de una postura estética
sustentada, mas o menos conscientemente, por el artista. Un poema
presupone siempre un determinado concepto de la poesia. A veces, el
poeta mismo desentraia su poética en ensayos o escritos marginales.
Otras, y tal es el caso de Vallejo, suele insinuarla a través de sus poe-
mas mediante alusiones mas o menos explicitas. Trilce contiene algu-
nos pasajes que, a este respecto, podemos considerar iluminadores.
En el poema XXXVI, por ejemplo, se nos lanza una exhortacién:

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonia.
Rehusad la simetria a buen seguro.
Intervenid en el conflicto

de puntas que se disputan

en la mas torionda de las justas

el salto por el ojo de la aguja. (XXXVI)

Rechazar la armonia significa aposentarse en el desequilibrio,
eludir el resguardo de todo ordenamiento artificial; aceptar el con-
flicto, las contradicciones, lidiar con la disonancia, renunciar a la
seguridad de los decilogos heredados, a la razén dual que codifica
a través de normas excluyentes: lo bueno y lo malo, lo bello y lo
feo; significa enfrentarse consigo mismo al desnudo, entablar la justa
en pos de una bisqueda esencial de nuestro ser:

Tengo pues derecho
a estar verde y contento y peligroso, y a ser
el cincel, miedo del bloque basto y vasto;
a meter la pata y a la risa. (LXXIII)

De ahi, el acento, la alabanza del absurdo como acceso a nuestra
naturaleza profunda, al meollo de nuestra condicién:

Absurdo, s6lo ta eres puro.
Absurdo, este exceso sélo ante ti
se suda de dorado placer. (LXXIII)

En el despojamiento de todo lo accesorio, de todo lo que no noés
es medularmente intrinseco, toparemos por fin con el absurdo, con la
noche oscura del alma, con la orfandad del desposeido:
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Y si asi diéramos las narices

en el absurdo

nos cubriremos con el oro de no tener nada,
y empollaremos el ala aiin no nacida

de la noche, hermana

de esta ala huérfana del dia,

que a fuerza de ser una ya no es ala. (XLV)

Poesia que se adentra en nuestra zona penumbrosa (j;No subimos
acaso para abajo?. LXXVII), en nuestros antagonismos, que no sélo
se alimenta de la vigilia vigilante, sino también del mundo de los
suefios, del més alld de la conciencia, donde nuestras motivaciones
entretejen, en presente continuo, una trama recéndita:

Ese no puede ser, sido.
Absurdo.
Demencia. (XIV)

Y td, sueno, dame tu diamante implacable
tu tiempo de deshora. (XVI)

; Coémo penetrar en nuestra hondura y recobrarla, cémo transmi-
tir nuestros conflictos angustiosos, nuestras alucinaciones, con versos
ordenados, mesurados? En el poema LV, Vallejo confronta su verbo
aluvional con la pudorosa languidez de un simbolista:

Samain diria el aire es quieto y de una contenida
tristeza.

Vallejo dice hoy la Muerte estd soldando cada lin-
dero a cada hebra de cabello perdido, desde la cubeta
de un frontal, donde hay algas, toronjiles que cantan
divinos almacigos en guardia y versos antisépticos sin
duefio. (LV)

La comparacién ilustra también la mudanza radical que se opera
entre Los heraldos negros y Trilce. Para encarnar al simbolismo,
elige a Samain, el intimista delicado y melancélico que tanto sedujo
a los hispanoamericanos. Y como contraste, Vallejo descarga una
rafaga de violencia verbal. La muerte estd representada a través
de una acumulacién de elementos insolitos, de agresiva fealdad, de
flagrante prosaismn, que se asocian libremente en imagenes desga-
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jadas de la realidad, que la recomponen para proponernos una nueva
tesitura de correspondencias poéticas.

Aparte de la diferencia visible de tematica y de recursos expre-
sivos, hay entre el modernismo y la modernidad de Vallejo, otra
mas profunda de percepcion y concepcién del mundo, de actitud vital.
El estilo de Trilee es ineludible, su poesia ha sido engendrada por la
necesidad, por el imperio de nuevas vivencias, de nuevas intuiciones,
gue no podian manifestarse mediante los viejos moldes. Trilce es el
fruto de un poeta aliterario, de la erupcién apasionada de sentimien-
tos irreprimibles; una correntada que no se detiene en elucubraciones
puramente estéticas, que no tolera ningin formalismo, ninguna gra-
tuidad.

UNA NUEVA PERCEPCION

Vallejo se nos ha adelantado tanto que es dificil seguirlo. In-
abordable en la época de su aparicién, Trilce se va volviendo cada vez
mas traslicido; sus valores se acrecientan a medida que, con el tiempo,
nos resultan mas comunicables. Desde el rechazo rotundo que pro-
dujo al principio, se ha conseguido, a través del continuo esfuerzo
comprensivo, desentrafiar una parte de sus riguezas. Ahora se lo
sabe inagotable

Vallejo nos impone un modo de percepcién completamente inusual;
para captar su poesia, necesitamos abandonar nuestros hébitos lite-
rarios, nuestras costumbres mentales, y colocarnos en una nueva ac-
titud receptiva, en otra longitud de onda. De Rubén Dario a Vallejo
hay un trénsito como del impresionismo a la pintura abstracta. No
podemos oir musica serial o electrénica ateniéndonos a los principios
de la polifonia tradicional. No debemos buscar en Vallejo ni el sen-
tido racional y razonable, ni la musicalidad al modo simbolista. Las
pautas expresivas de Vallejo (su ilogicismo, sus antitesis, sus distor-
siones, su desarticulacién del lenguaje, sus asociaciones desconcertan-
tes) son los medios que el poeta ha creado para transmitirnos una
nueva percepcion del mundo, donde las categorias aristotélicas, la
geometria euclidiana, la antigua nocién del tiempo y del espacio, las
opciones excluyentes; dejan de tener vigencia. Intuitivamente, Vallejo
ejerce un poder de anticipacién, es un descubridor de realidades iné-
ditas; nos traduce en iméagenes, por medio de signos sensibles, una
visién del mundo relativa e inestable, semejante a la que postulan,
en el plano del intelecto, la ciencia y la filosofia contemporaneas.
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LA BELLEZA CONVULSIVA

Los poemas mas herméticos de Trilce suelen ser los mas atormen-
tados. Nos comunican vivencias que no pueden transferirse al lector
por los cauces normales. Tan alta temperatura emocional (Treinta y
tres trillones trescientos treinta / y tres calorias. XXXII) no permite
una expresion coherente y sosegada. Ante el imperio de una realidad
que se desintegra, de una angustia entranable, de una sensacién de
vacio, no hay disyuntivas, no hay otro canal de transmisién que el
de Trilce. El poeta ha configurado un verbo impuesto por la expe-
riencia que quiere trasvasarnos. Su poesia no es discurso disfrazado,
concepto que se adorna con figuras retoricas. No obstante, podemos
desgajar de los poemas una serie de iluminaciones, de insistencias, de
motivos principales; una temética que se nos brinda a través de in-
tuiciones, como nebulosa simbologia, donde las ideas estan inextrica-
blemente entrelazadas con las sensaciones animicas y corporales que
las acompanan.

Percibimos en Trilce varios niveles de significacién. La oscuridad
esta en ralacion directa con la turbulencia del poeta. A medida que
la sosiega, el lenguaje se vuelve mas inteligible. Existe todo un vas-
to conjunto de poemas de cuyo hermetismo inicial se desprende ni-
tido un sentimiento de desolacién, incertidumbre, tedio, desamparo;
es la tonica dominante que, metamorfoseada, se repite a traves de to-
do el libro:

Quemaremos todas las naves!
Quemaremos la tltima esencia!

Mas si se ha de sufrir de mito a mito,
y a hablarme llegas masticando hielo,
mastiquemos brasas,

va no hay donde bajar,

ya no hay donde subir.

Se ha puesto el gallo incierto, hombre. (XIX)

Este sentimiento angustioso imanta los poemas. En cada uno de
ellos, se da una atmoésfera marcada por la conjuncién de ciertos ele-
mentos expresivos, un tono, una vibracién, un tanido repicante. To-
memos, por ejemplo, el poema XXV; la extrafieza verbal es muy grande:

Alfan alfiles a adherirse
a las junturas, al fondo, a los testuces,
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al sobrelecho de los numeradores a piel.
Alfiles y caudillos de lupinas parvas.

Al rebufar el socaire de cada caravela
deshilada sin ameracanizar,

ceden las estevas en espasmo de infortunio,
con pulso parvulo mal habituado

a sonarse en el dorso de la mufieca.

Y la mas aguda tiplisonancia

se tonsura y apealase, y largamente

se ennazala hacia carambanos

de lastima infinita.

Soberbios lomos resoplan

al portar, pendientes de mustios petrales
las escarapelas con sus siete colores
bajo cero, desde las islas guaneras

hasta las islas guaneras.

Tal los escarzos a la intemperie de pobre
fe.

Tal el tiempo de las rondas: Tal el del rodeo
para los planos futuros

cuando inanima grifalda relata sélo
fallidas callandas cruzadas.

Vienen entonces alfiles de adherirse
hasta en las puertas falsas y en los borradores.

Primeros rasgos percibidos: hermetismo, osadia y heterogeneidad
idiomatica. Aunque incomprensible, el impulso expresivo mantiene
su potencia a través de todo el desarrollo, conecta y articula esa su-
cesién de elementos dispares, ninguno suena a falso, nada se desmem-
bra del conjunto, nada queda suelto. A pesar de la ininteligencia con-
ceptual, nos vemos paulatinamente envueltos por un campo magnético.
Verso a verso, estimulo tras estimulo, ciertas referencias objetivas, in-
termitentes, nos van trazando la columna vertebral del poema (a las
junturas, al fondo, caravela deshilada, ceden las estevas espasmo de
infortunio, con pulso péarvulo mal habituado, carambanos de lastima
infinita, mustios petrales, colores bajo cero, intemperie, pobre fe, el
tiempo de las rondas, del rodeo, fallidas, puertas falsas). Entre deste-
llos parciales, va configurandose una imagen sentimental, el claroscuro
de una intuicién delineada por el movimiento de luces y penumbras.
No hay desarrollo légico, ninguna concatenacién episédica. Los obje-
tos se conjugan libremente; las palabras estan enhebradas por vinculos
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internos. El sentido angustioso del poema se refuerza mediante una
tonalidad dramatica, una sonoridad crispada, llena de filos, torceduras,
vidriosa, punzante.

Ante la desesperacion que lo lacera, ;cuales son las salidas posi-
bles? Vallejo vislumbra dos, ambas igualmente infructuosas, destruc-
toras: la muerte y el placer sexual. Multiplica las alusiones a la muer-
te; encuentra sus huellas, sus anuncios por doquier:

Oh valle sin altura madre, donde todo duerme
horrible mediatinta, sin rios frescos, sin entradas de
amor. Oh voces y ciudades que pasan cabalgando en
un dedo tendido que senala a calva Unidad... (LXIV)

Ella crece con nosotros, es nuestro acuerdo tacito, nuestro encuen-
tro final:

Cierta guardarropia, solo ella, nos sabré
a todos en las blancas hojas
de las partidas. (XLIX)

Pero a la par que nos conmina, que nos sujeta irremisiblemente,
la muerte es, por lo menos, nuestra Unica certidumbre. Vallejo, en
su desconsuelo, la invoca como la sola verdad definitiva:

Buena guarrarropia, abreme
tus blancas hojas;
quiero reconocr siquiera al 1,
quiero el punto de apoyo, quiero
saber de estar siquiera.

El placer nos engendra sin querer y nos destierra. El sexo es, al
comienzo, un asidero, un contacto vitalizador, una verdad para la car-
ne, un antidoto contra el vacio, “lavaza de méxima ablucién”, sucie-
dad que purifica. Sin embargo, los extremos se tocan, el principio ge-
nerador de la vida resulta un camino de aniquilacién, nos aproxima a
la muerte:

Lavaza de maxima ablucién.

Calderas viajeras

que se chocan y salpican de fresca sombra

unanime, el color, la fraccién, la dura vida,
la dura vida eterna.

No temamos. La muerte es asi, (XXX)
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En medio del desmoronamiento, las islas dichosas, los pocos re-
fugios calidos son ciertos paraderos del pasado: recuerdos de la infan-
cia, una mujer amada. Instantes de luz que se han fijado en la me-
moria y a los que el poeta, en su desasosiego, vuelve para buscar la
calma. Entre las evocaciones felices, la mas intensa, la de la madre,
figura afiorada, inspira algunos de los mejores poemas de Trilce:

Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos
pura yema infantil innumerable, madre. (XXIII)

Y aqui estamos en la antipoda de los poemas convulsos. Asi co-
mo a medida que crece la desesperacién el lenguaje se torna més her-
mético, la inteligibilidad aumenta cuando el poeta se serena, cuando
nos quiere transmitir una imagen mas placida. Vallejo se asienta en-
tonces en una zona iluminada, su representaciéon es mas clara, mas
transparente. Entre estos dos polos, de un hermetismo que cierra los
accesos hasta un contenido casi didfano, se dan todos los grados inter-
medios, una nutrida serie de planos de significacion.

Aparte de la angustia, la muerte, el sexo, las presencias amorosas
del pasado, otros motivos poéticos —la cércel, la lluvia, el tiempo, los
guarismos-, entramados con los anteriores, integran también el reper-
torio de Trilce. Vallejo, presa de su obsesién metafisica, de una crisis
de religiosidad, de absoluto, los proyecta hacia una esfera trascendental.

El tiempo, por ejemplo, pierde su caracter factico, deja de ser una
medida cronométrica. Se convierte en dimensién interior. Vallejo no
respeta ya las concordancias temporales de los verbos. El antes y
el después se divorcian de la cronologia, su orden se altera (El traje
que vesti maifana, VI) o son percibidos a la vez:

Dia que has sido puro, nifio, initil,

que naciste desnudo, las leguas

de tu marcha, van corriendo sobre

tus doce extremidades, ese doblez cenudo
de después deshilachase

en no se sabe qué ultimos panales. (LX)

El tiempo lo atenaza. Constrefiido a dejar pasar su vida sin poder
retener lo vivido, se siente prisionero de la fugacidad:

Haga la cuenta de mi vida
o haga la cuenta de no haber atn nacido,
no alcanzaré a librarme.
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No serd lo que atin no haya venido, sino
lo que ha llegado y ya se ha ido,
sino lo que ha llegado y ya se ha ido. (XXXIII)

Los minutos son ‘puentes volados” por los que se va sin poder
regresar (dos dias que no se juntan/ que no se alcanzan jamdas! LXXVI).
Esta opresién temporal se patentiza en la cantidad de referencias
horarias: la hora, los dias, el mes, el afio, las estaciones se indican
con una expresiva minuciosidad.

También los guarismos cobran sentido metafisico; son la perpetua
mensura de nuestro acaecer (Cémo siempre asoma el guarismo/ bajo
la linea de todo avatar, X). Vallejo esboza un extrafio cédigo de sim-
bolos numéricos, a veces en pugna, que reaparece con marcada fre-
cuencia:

Pues no deis I, que resonara al infinito.
Y no deis O, que callard tanto,
hasta despertar y poner de pie al 1. (V)

Este esquema de los temas poéticos que Vallejo reitera con ma-
yor insistencia, estd, de antemano, condenado a la parcialidad. Los
motivos que desplegamos sucesivamente, como inventario, se entrecru-
zan simultaneos, en movimiento perpetuo, en continua oposicion.
Trilce ha sido concebido para inquietar al lector.

SUS RECURSOS EXPRESIVOS

Vallejo posee un acentuado eros verbal. El lenguaje no es para
él un mero instrumento de comunicacién; su actitud ante la palabra
deja de ser pragmaética. Ni variacion ornamental de la prosa, ni puro
producto de una técnica. Siente su densidad y su coloracién intrinse-
cas, auténomas. Las palabras no interesan sélo por la relacién que
entre ellas se establece, tienen su propia pesantez, valen por si mis-
mas, contienen una expresividad inherente a su materia que el poeta
quiere poner de manifiesto. La sucesiéon de los vocablos se vacia de
conexiones légicas, las palabras se aislan y recobran toda su virtualidad
seméantica, dejan de portar un significado univoco, se cargan de plu-
rivalencia. No estdn ligadas por ideas, sino por un ritmo, una musi-
calidad, un sentimiento. EIl lenguaje pierde su caracter de vinculo
social, su neutralidad. Privado de su simetria, de su protocolo, deja
de ser una costumbre. Al quebrar el continuo légico, se establece un
decurso accidentado, lleno de improvistos, de luces y de agujeros, don-
de las palabras se vuelven totalidades detonantes, sorpresivas.
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Los poemas se articulan configurados libremente por el impulso
expresivo. Hay una constante variaciéon de formas, de extensién. Des-
de un casi soneto (XXXIV) hasta un poema en prosa (LXXV), Trilce
contiene tantos poemas como combinaciones distintas. La disposicién
suele ser ideografica; algunas palabras se desmembran en divisiones
inusuales; otras se disponen verticalmente, se espacian o se imprimen
con mayusculas para cobrar un relieve especial. La maylscula se ins-
tala en medio de la frase (no hay, no Hay nadie-XLIX), o adentro de
una palabra (destieRRa), para reforzar alglin sonido. Por momentos,
el lenguaje se vuelve verboso; a veces presenta una concisién telegra-
fica:

Mediodia estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica
tiempo tiempo tiempo tiempo. (II)

De un borboteo en oleadas caudalosas, hasta un gotear intermi-
tente de ritmo entrecortado. Y la sonoridad, cambiante, siempre ex-
presiva. En los pasajes sosegados, tiernos, se suaviza, se vuelve me-
lédica:

Alfombra

Cuando vayas al cuarto que ti sabes,

entra en él, pero entorna con tiento la mampara
que tanto se entreabre,

casa bien los cerrojos, para que ya no puedan
volver otras espaldas. (LXII)

En los estados de desgarramiento es disonante, vigorosa, crispada.
Un registro tan vasto que no elude ni la imitacion de un motor
(Rumbbb. ..... Trraprrr rrach...... chaz - XXXII), ni la onomato-
peya, ni la cacofonia (Odumodneurtse!). En algunos pasajes las pa-
labras se suceden mas por vecindad sonora que por relaciones de
sentido; el poeta se deja llevar por una especie de arrebato fénico
(cuando indnima grifalda relata sélo / fallidas callandas cruzadas—
XXV).

Vallejo ha respetado la puntuacién porque no quiso extremar el
desconcierto en sus lectores. Pero la ortografia se vuelve a menudo
caprichosa (Vusco volvver de golpe el golpe - X), muestra una in-
correccion agresiva, notoria, altisonante, con mucho de travesura, de
humor burlesco. Y es por la via del humor que Vallejo acostumbra
neutralizar sus delirios.

No usa la comicidad, un humor de situaciones risibles, sino,
mas bien, la ironia, el humor idiomatico. Trilce rebosa de picardia
verbal:
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le tomas el pelo al peén dectubito

que hoy otra vez olvida dar los buenos dias,
esos sus dias, buenos con b de baldio,

que insisten en salirle al pobre

por la culata de la v

dentilabial que vela en él. (LII)

El humor de Vallejo ‘‘desacraliza” a la poesia; ella deja de ser
un culto solemne, un sancta sanctorum a donde sélo se puede entrar
con vestimentas sacerdotales. La poesia se aplica asi al mundo en
su totalidad; comprende también lo menor, lo trivial, lo cotidiano.
El humor, uno de los mecanismos para producirnos la sorpresa, con-
cierta en Trilce asociaciones objetivamente inconcebibles, rompe con
nuestros habitos mentales, nos impulsa a percibir el mundo bajo una
nueva perspectiva, alucinada, irrisoria, pero reveladora de otra rea-
lidad interior mas verdadera que lo real aparente:

Estamos a catorce de Julio.

Son las cinco de la tarde. Llueve en toda

una tercera esquina de papel secante.

Y llueve méas de abajo ay para arriba. (LXVIII)

Uno de los rasgos humoristicos mas sutiles en Vallejo es su uti-
lizacion del lenguaje coloquial. Toma las expresiones mas comunes
del habla familiar y las inserta, como notas contrastantes, de calida
afectividad, en los contextos mas inesperados:

Incertidumbre. Talones que no giran.
Carilla en nudo, fabrida

cinca espinas por un lado

y cinco por el otro: Chit! Ya sale. (XII)

El lenguaje de Vallejo muestra una rigqueza inacabable. Poesia
que se hace desde adentro y en contra de la lengua. Vallejo se instala
en el corazén del castellano y lo fuerza a transmitirnos sus vivenciag
con medios verbales desusados. Emplea, por de pronto, todos los es-
tratos del idioma: arcaismos, cultismos, regionalismos, vulgarismos,
tecnicismos, neologismos. No hay parcela desdefiable, de todas extrae
una singular expresividad. Con respecto al neologismo, su invencién
no tiene limites; ofrece la gama, méas completa desde derivaciones de
vocablos comunes (amargurada, tenebloso, ternurosa, etc.), hasta pa-
labras cuya raiz y cuyo significado permanecen oscuros (hifalto). Las
metamorfosis se suceden incesantes: adverbios que se vuelven verbos
(todaviiza), exclamaciones que se sustantivan (ohs de ayes). Todo un
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chisporroteo que mantiene al lector en constante tensién, en perpe-
tua vigilancia.

La imagineria de Trilce, ese arsenal tan nutrido de sensaciones
visuales, auditivas, tactiles, olfativas, gustativas nos seduce. Vallejo
posee una inspiracién sensual, efervescente. Sus imégenes se ramifican,
entretejen una trama frondosa. Imagenes que chocan, sacuden, exci-
tan, en concordancia con las impresiones que quieren transmitirnos:

Calla también, crepusculo futuro,

vy recogete a reir en lo intimo, de este celo

de gallos ajisecos soberbiamente,

soberbiamente ennavajados

de ctpulas, de viudas mitades certleas.

Regocijate, huérfano; bebe tu copa de agua

desde la pulperia de una esquina cualquiera. (LXXI)

Este breve balance de recursos expresivos apenas da una nocién
de la dinamica complejidad de Trilce, donde todos los ingredientes,
convocados, agitan y caldean su verbo, lo llenan de matices, de una
intrincada plurivalencia. Las posibilidades expresivas de la lengua es-
tan llevadas a su maximo tenor. También podemos decir, que el len-
guaje constituye para Vallejo una valvula de escape, una especie de
salvacién. Nos transmite sus angustias a la par que experimenta un
gozo en el manipuleo de la materia verbal. Trilce revela, a la vez, un
mundo interior de conmovedora intensidad y una sensualidad idio-
matica que moldea la lengua como sustancia que se basta por si misma.

NO’I‘A’.——Este ensayo fue escrito inicialmente para ser publicado en
francés por el Courrier du Centre International d’Etudes Poétiques de
Bé!gica. Tratase de un trabajo introductorio a la obra de César Va-
llejo y, como esta dirigido a un piiblico europeo, he procurado no
sobrecargarlo con citas o referencias bibliograficas.



La Ciudad y los perros,
novela del determinismo
ambiental

por ROSA BOLDORI

LA perfecta adecuacién entre fondo y formulaciéon ex-
presiva, la acertada mostracién de una realidad local y de
su insercién en un cosmos cadtico, el juego equilibrado y
polifacético de las estructuras internas, justifican la acogida
casi unanimemente elogiosa que “La ciudad y los perros” ha
recibido por parte de la critica y el publico, dentro y fuera
de su pais de origen.

Junto a la pintura localista, al lenguaje coloreado de
regionalismo, la obra ofrece una riqueza de valores univer-
sales que explica su resonancia en los lectores de todas las
nacionalidades, y mas aGn en aquellos que pertenecemos a
la comunidad hispanoamericana, y por lo mismo sentimos co-
mo propia la honda y angustiante probleméatica que la sus-
tenta. En la Argentina aparece citada con frecuencia en las
listas de best-sellers. En la revista ‘“Primera Plana” del 26
de enero de 1965, por ejemplo, figuraba con 1.100 ejempla-
res vendidos solamente aqui.

La postulacién esencial de la novela, en el plano de su
fundamentacién ideolégica, consiste en la imposibilidad del
hombre de superar los condicionamientos del medio social y
geografico, en su determinismo ambiental. Esta posicion se
apoya en un materialismo historico basado en el reconoci-
miento de la existencia de una realidad ajena al hombre,
que le impone sus propias pautas opuestas a los intereses,
proyectos y fantasias individuales. Queda descartada la uto-
pia del libre albedrio, la posicién del héroe romaéantico, cul-
minando por el contrario el anonadamiento de los personajes
bajo una maquina social monstruosa, kafkiana, cuyos fines se
desconocen o, simplemente, no existen. Esta circunstancia des-
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poja a los protagonistas de todo rasgo heroico, los devuelve a
su limitada condicién de hombres humillados, condenados a
vivir sin pensar, a hundirse en la costumbre. Como lectores,
nos coloca en la imposibilidad de buscar una interpretacion
racional y univoca de la obra.

El protagonista principal es la ciudad (Lima, la ciudad
terrenal, sin la contraparte de una Ciudad divina), que todo
lo domina entre bambalinas con sus estructuras aplastan-
tes. Destructora y cernidora de suehos, ella permitird que
se cumplan solamente los que estan dentro de sus leyes (asi,
por ejemplo, las aspiraciones burguesas de Alberto, pero no
sus deseos de justicia) . Coémplice del azar ciego que. domi-
na la obra desde la tirada de dados inicial, la ciudad se sa-
cudira de encima, como cuerpos molestos, aquellos seres que
son dentro de sus dominios como cuerpos extrafnos, inadap-
tados: el serrano Cava, el Esclavo, oriundo de Chiclayo.

Es significativo el cambio de titulo de la obra cuya
version originaria era “Los impostores”. Bajo este roétulo
se centraba el enfoque sobre los jovenes ‘“sometidos a una
disciplina que tiende a nivelarlos, a reducir su personalidad.
Exteriormente ellos aceptan, respetan, pero hay un replie-
gue interior que se esconde detras de la impostura y el enga-
fno.” (Mario Vargas Llosa, reportaje aparecido en “Tiempos
modernos”, Bs, As., N° 3, julio de 1965, pag. 4).

Pero acertadameite el titulo se transformé en La ciudad
y los perros. La ciudad ha pasado a primer término porque
efectivamente, en la lucha, en el juego dialéctico con los
perros, sera ella la triunfadora. Interrogado sobre este cam-
bio de titulo, el autor dice: ‘“los perros son los novatos que
soportan las leyes de la ciudad, pero que al reintegrarse a la
sociedad, le imponen la propia ley, puesto que son ellos los
que mandan.” (id., pag. 4). Pero en realidad la actitud de
mando de los cadetes, cuando dejan de ser perros, es ilusoria
y no indica mas que el triunfo final de la impostura, del so-
metimiento a las leyes de la ciudad. En una sociedad estra-
tificada al infinito, y donde la incomunicacién entre los dis-
tintos grupos, entre cada una de las células que la componen,
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és casi absoluta, las rebeldias individuales resultan utépicas
e inoperantes. Los protagonistas intentan destruir un orden,
pero fatalmente terminan sometiéndose a él, reproduciendo
los mismos errores que intentaron combatir.

La estada de los jovenes en el Leoncio Prado es como
un viaje o el refugio en una isla: un corte en la realidad, el
agrupamiento transitorio, dentro de un orden nuevo, de se-
res evadidos de su medio natural. En este caso, el medio es
el hogar que los rechaza, son los padres que se asustan cuan-
do sus hijos empiezan a descubrir la oquedad de todos los
principios que les ensenaron, la ambigliedad de su moral gas-
tada. Poco a poco se han ido derrumbando todos los idolos
de la infancia: el padre no es ahora mas que un hombre li-
cencioso, a menudo borracho, que a veces llega a la violen-
cia fisica, como en el caso del Esclavo. La madre es una
figura sin caracter, de una beateria inoperante e interesada.
Ante el despertar brutal del sexo, la figura de mujer domi-
mante es la de la prostituta, la Pies Dorados, prueba de fuego
del machismo incipiente. Sélo el Jaguar, mucho méas madu-
ro, sabe distinguir e idealizar a las mujeres, respetar los
nombres de su madre y de Teresa. La amistad se ha amplia-
do al ambito de la pandilla, con sus leyes despiadadas y sel-
vaticas. La presencia de pandillas es una constante en la
literatura de Vargas Llosa. Recordemos las pandillas en
“Los jefes”: los “coyotes”, los ‘“churres”, las bandas del Justo
y del Cojo, “los Pajarracos”, la pandilla de los amigos de
Numa.

Del mito del Dios bueno, descartado hace mucho, sélo
quedan sus formas externas, la cascara vacia de la misa do-
minical hipécrita y obligada entre los chicos de Miraflores, o
la religiosidad mal entendida y ridicula de las madres. Tal
el caso de la madre de Alberto, que quiere retener con ora-
ciones al marido que la traiciona: “Lo perdieron los amigos,
exclamaba. Lima es la ciudad mas corrompida del mundo.
Pero mis oraciones lo salvaran! Alberto la escuchaba en si-
lencio, pensando en la Pies Dorados que tampoco veria este
sabado...” (pag. 92) Una ironia chispeante se desprende
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de la recomendacién maternal, cuando Alberto va hacia la
prostituta con el dinero dejado por el padre: “—No dejes de
rezar antes de dormir.” (pag. 93).

La vision que los cadetes tienen del capellan da una
idea del divorcio entre la realidad que afrontan y los prin-
cipios que les inculcaron los padres, la escuela, la religidn,
la historia:

“El capellan del Colegio es un cura rubio y jovial que pro-
nuncia sermones patriéticos donde cuenta la vida intachable de
los proceres, su amor a Dios y al Pert y exalta la disciplina y
el orden y compara a los militares con los misioneros, a los héroes
con los martires, a la Iglesia con el Ejército. Los cadetes estiman
al capellan porque piensan que es un hombre de verdad: lo han
visto, muchas veces, vestido de civil, merodeando por los bajos
fondos del Callao, con aliento a alcohol y ojos vicidsos”. (pags.
103-104).

Edad dificil y dura la de los protagonistas. Victimas de
las presiones de todos los grupos, estdn solos para abrirse
un camino hacia el mundo monstruoso de los mayores, solos
frente a la opcion entre el sometimiento o la soledad. La
consigna es “hacerse hombres”’, es decir, aceptar que a fuer-
za de violencia aplasten su personalidad “rebelde”, ‘“inadap-
tada”, y los incorporen a esa masa anénima y frustrada a
que sus padres pertenecen. La tragedia de estos jovenes los
inscribe dentro de lo que R. M. Albéres llama “la picaresca
desesperada’’, que expresa la soledad exasperada del hombre
en un mundo que no le satisface. Pero no se trata de la
soledad metafisica. “No es mas el silencio del Universo o
de Dios que descubren. La decepcién es mas inmediata, més
brutal: es la decepcion del ser humano devenido plenamente
adulto, y que descubre que el mundo de los adultos no exis-
te, que no esta poblado sino por irresponsables y perdidos.”
(Histoire du roman moderne, Paris, Albin Michel 1962, pags.
301-302.).

Edad critica, que tradicionalmente la literatura ha pin-
tado de rosa y dorado, bajo el signo de la anoranza senil.
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Hay que destruir ese mito: “J’avait vingt ans, Je ne laisserai
personne dire que c'est la plus bel age de la vie”, dice el
epigrafe que abre la segunda parte.

Al ingresar al Colegio, tal vez estos jovenes pensaron
encontrar la igualdad, la justicia, el orden que el mundo
exterior les negaba; tal vez creyeron que todo seria hermoso,
como muestran los folletos en colores de propaganda del
Colegio Militar. Pero en el Leoncio Prado se reproduce la
misma injusticia, la misma infinita estratificacion impuesta
fuera de sus muros, las mismas pandillas: soldados, perros,
cadetes de 4°, de 5¢, cadetes que pertenecen al Circulo y otros
que no, seccion la, 2a, 3a; blancos, negros, costefos, serra-
nos, miraflorinos, lincenos, suboficiales, tenientes, el capitan,
el coronel, el mayor... una progresion kafkiana cuyo limi-
te nunca se conoce. La misma incomunicacion angustiante
que en la ciudad: ‘“tres bloques de cemento: quinto afo, lue-
go cuarto; al final, las cuadras de los perros. Mas alla lan-
guidece el estadio, la cancha de futbol sumergida bajo la
hierba brava, la pista de atletismo cubierta de baches. .. Al
otro lado del estadio, después de una construccién ruinosa
—el galpén de los soldados— hay un muro grisiceo donde
acaba el mundo del Colegio Militar Leoncio Prado.” (pags.
19-20) Hacia un lado, inalcanzable, el edificio gris de la
Administracién, castillo kafkiano con sus cuatro pisos, sus
corredores oscuros, sus antesalas de pisos encerados:

“Alberto pensé que era absurdo no haberse dado cuenta en
tres afios del ntimero de pisos que tenia ese edificio. Vedado
para los cadetes, monstruo grisiceo y algo satdnico porque alli
se elaboraban las listas de los consignados y en él tenian su
madriguera las autoridades del Colegio, el edificio de la Admi-
nistracién estaba tan lejos de las cuadras, en el espiritu de los
cadetes, como el palacio arzobispal o la playa de Ancén.” (pag.
281).

Lo que importa no es el individuo en si, sino las cate-
gorias a que pertenece, en funciéon de una instituciéon des-
personalizada para la cual cada hombre es s6lo una particu-
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lar ecuacién cuyos factores son raza-apellido-riqueza-origen.
Ante la muerte del Esclavo, las palabras del coronel son
tajantes:

“Lo que interesa es saber qué error, qué equivocacién ha
causado la muerte del cadete. Esto no es un cuartel, sefiores!
—Levant6 su pufio blancuzco —si le cae un balazo a un soldado,
se le entierra y se acabé. Pero estos son alumnos, nifios de su
casa, por una cosa asi se puede armar un tremendo lio. Y si
el cadete hubiera sido hijo de un general?” (pag. 215).

En definitiva, ninguna institucién funciona aislada del
contorno. No existen los oasis ni las evasiones en una so-
ciedad caética. ““. .. en cada linaje el deterioro ejerce su do-
minio”, es la cita de Belli que condensa el Epilogo. No se
puede escapar de la corrupcién, porque ella esta instalada
dentro mismo del hombre.

En la resolucién de los destinos personales se adivina la
mano de la organizacién social que los aplasta, alienandolos,
restituyendo a su lugar cada una de las piezas de ajedrez
que por un momento amenazaron perturbar el tablero. Ja-
guar, el antes impetuoso e indomable rebelde, terminara
casado y con un modesto empleo terciario. El flaco Higueras,
ex-compafiero de averias, le dice en la dltima pagina: “no
podemos vernos con frecuencia; tG te has vuelto un hombre
serio y yo no me junto con hombres serios.” Alberto, que
llegé a enfrentarse con el mismo coronel para vengar la
muerte del Esclavo, serd un burgués mas de Miraflores, y el
recuerdo del compafero muerto, un escozor cada vez me-
nor, un malestar cada vez mas vago en esa permanente eva-
sion que es la vida cotidiana:

“Mentira, el recuerdo del Colegio despertaba atin esa inevi-
table sensacién sombria y hurafia bajo la cual su espiritu se
contraia como una mimosa al contacto de la piel humana. Sélo
que el malestar era cada vez mas efimero, un pasajero granito
de arena en el ojo, ya estaba bien de nuevo... ahora podia re-
cordar muchas cosas como si se tratara de episdios de pelicula.
Pasaba dias enteros sin evocar el rostro del Esclavo.” (pag. 328).
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El propio Gamboa, oficial modelo, terminara desterrado.
El, Gnico iluso que creia en la eficiencia de la disciplina mi-
litar, que opinaba con sinceridad y optimismo:

“Nuestro pais estd como esta porque no hay disciplina, ni
orden. Lo tnico que se mantiene fuerte y sano, es el Ejército,
gracias a su estructura, a su organizacion.” (pag. 262)

llegara a dudar:

“Ahora dudaba. Coémo confiar ciegamente en la superiori-
dad después de lo ocurrido? Lo sensato seria tal vez hacer como
los deméas. Sin duda, el capitdn Garrido tenia razén: Los regla-
mentos deben ser interpretados con cabeza, por encima de todo
hay que cuidar su propia seguridad, su porvenir.” (pag. 313)

y enseguida optara por la renuncia definitiva y la evasion:

“Esta vez, estaba resuelto a no ocuparse mas de esa histo-
ria, a no tomar iniciativa alguna... Lo que me haria bien esta
noche, pens6, es una buena borrachera” (pag. 314).

Hacia el final, todo ha vuelto a la normalidad. Lo tuni-
co definitivamente irrecuperable es la muerte del Esclavo,
pero eso no importa al monstruo social: se han cumplido las
leyes de la ciudad, las mismas de la selva: el hilo se ha cortado
por su parte mas débil, y en el Ejército (como fuera de sus
muros), ‘“todo sentimentalismo es criminal”, lo dice el co-
ronel (pag. 212).

Con el Epilogo, la novela se cierra. Cumplida la para-
bola que los llevé en su punto mas alto a la rebeldia, a la
afirmaciéon personal, a la blisqueda de la verdad, los perso-
najes retornan al mundo del cual estuvieron apartados por
tres afios. Se reintegran anénimos, sometidos, al seno de la
ciudad triunfante.

Es entonces cuando se impone al lector el planteamien-
to moral: Por qué Vargas Llosa ha elegido este final? Por
qué deja a sus personajes hundirse en la impostura, permite
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que sus impulsos mas nobles sean sofocados, que el asesinato
del Esclavo quede impune, la corrupcién triunfante?

En el epilogo, evidenciando una notable voluntad de
realismo, los personajes adquieren su verdadera dimensién
humana. No hay héroes ni martires, no hay ejemplares puros
ni de una sola pieza; son solamente hombres, y como tales,
egoistas e imperfectos. Todos aceptan el chantaje que la so-
ciedad les impone, porque no son lo suficientemente limpios
ni fuertes como para anteponer el bien social a sus intereses
personales, como para afrontar el juicio publico, la temida
soledad en medio de los otros. Gamboa, porque tiene una
mujer y una hija en quienes pensar; Alberto y Jaguar, por-
que llevan sus culpas secretas: el primero, sus novelitas
pornograficas, su inconfesada envidia del Jaguar; el segundo,
un crimen.

Nadie puede luchar contra sus propios condicionamien-
tos; ésta es una constante en la obra de Vargas Llosa. Pen-
semos en la frustrada rebelion de los alumnos, en el cuento
“Los jefes”; en la tan prontamente apagada protesta de Juan,
en “El hermano menor”’, ante la injusticia cometida contra
los indios; en la inutilidad de las tentativas para alejar al
forastero que trae la corrupcién a Piura, en “La casa verde”.
Es que para ser efectiva la rebeldia individual contra las im-
posiciones del ambiente, tendria que estar integrada dentro
de un movimiento méas vasto y organizado (y estan todos
incomunicados), o bien ser llevada a cabo por superhombres;
pero el Ambito de la novela es el hombre, cada vez mas el
hombre-medio, cada vez menos el héroe nietzcheano.

Tanto en este aspecto de la presentacion de los perso-
najes, como en la adecuacion a ellos de los distintos niveles
de lenguaje y en las referencias ecoldgicas precisas (corro-
boradas con la presentaciéon del plano de Lima al comienzo
de la edicién de Seix Barral), el autor evidencia su proposito
de hacer realismo critico en literatura. Acerca de la militan-
cia del escritor, su actitud es coherente con lo manifestado
en el ya citado reportaje de ‘“Tiempos modernos’:
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“No soy partidario de la literatura militante. Cuando la
novela se convierte en informe de defensa pierde su caracter
novelistico porque persigue un objetivo limitado, inmediato.
Reemplaza al periodismo, al panfleto, al ensayo; se pone en un
plano que no le pertenece. La novela ciertamente influencia a
la sociedad, cambia las conciencias, pero lentamente. Si el es-
critor se embarca en una literatura militante, pierde su liber-
tad creadora, y para el artista ello es grave. Creo por el con-
trario en la literatura comprometida. Siendo latinoamericano
creo en ello mas que nadie; nosotros no debemos eludir la rea-
lidad, mas atin, mismo si lo quisiéramos no podriamos hacerlo,
pues nos sale al encuentro...”.

Su posicién frente al mundo que presenta es la que él
mismo alaba en Arguedas con respecto al indio:

“Arguedas, al mostrar al indio en sus diferentes situaciones,
al descubrir el verdadero sentido de su actitud frente al blanco,
al revelar el mundo de suefios y ambiciones que esconde el alma
del indio, nos da todos los elementos de juicio necesarios para
comprenderlo y llegar hasta él. Esa visién totalizadora de un
mundo es el verdadero realismo literario.” (José Maria Arguedas
descubre al indio auténtico, en Visién del Pert, N° 1, Lima, agos-
to de 1964, pag. 7)

“Arguedas no muestra hacia el indio conmiseracién, benevo-
lencia, ninguno de esos sentimientos que expresan sobre todop
una distancia entre quien escribe y aquello sobre lo que escribe,
sino una identidad previa y total: habla de la Sierra como de si
mismo. Por eso, aunque sefiale vicios y haga criticas, jamas
parece un juez, siempre un testigo imparcial.” (id., pag. 6).

Pero inmediatamente agrega:

““Ahora bien, nadie puede enganarse. Arguedas es un escritor
objetivo, pero a partir de una adhesién primera y radical con
el indio. Esta adhesiéon nace de su amor por €l, de la fascinacion
que ejerce en Arguedas la cultura quechua.”.

Nosotros tampoco podemos enganarnos: detras de la
pintura de una sociedad que aplasta al individuo, detras del
aparente retiro de escenas del autor, estd él mismo, su filo-
sofia pesimista, que no adhiere a ningun sistema ni halla ca-
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minos abiertos; estad el ambito del mundo “expresado” im-
plicita y explicitamente en su obra; estan sus propias adhesio-
nes y condicionamientos.

Cuéles son esos condicionamientos?

Su situacién de arequipeiio, de hombre del interior, se-
rrano en Lima, extrafio en el Colegio Militar, sudamericano
en Paris. Su desarraigo geografico se prolonga en su situa-
ci6n social: hombre de la clase media en un pais cuya confi-

guracion social él mismo retrata en el citado articulo sobre
Arguedas:

“en el Peru las clases sociales estan separadas desde la
Colonia por un sistema de compartimientos estancos” (pag. 3).

Mas adelante, Vargas Llosa hace una declaracion de
fundamental importancia para comprender la situacién de
su propia novelistica:

“...el Peri no es ‘espanol’ ni ‘indio’, sino esas dos cosas y,
ademas, otras. Existe también una comunidad ‘mestiza’ y pe-
quenos grupos demograficos dotados de personalidad propia: ne-
gros, chinos, indigenas selvaticos. El proceso de integracion de
las dos unidades demogréficas principales, la blanca y la india,
es muy lento, pues ambas comunidades se mantienen separadas
por una estructura econémica que desde la colonia, impide al in-
dio incorporarse a la vida oficial y concentra todos los privilegios
—el dinero, la tierra, el poder politico— en manos de una casta,
que a su vez constituye una ridicula minoria dentro de la mi-
noria blanca. La integracién sblo comenzara a ser efectiva cuan-
do aquella estructura sea reemplazada por otra, que destruya
las barreras econémicas que hoy separan a blancos, indios y
mestizos y ofrezca a todos las mismas posibilidades. Pero aten-
gamonos a la situacién actual del Perfi. La integraciéon no se
ha producido ni puede producirse dentro del sistema vigente.
Por lo tanto, resulta una pretension irreal querer fundar una
literatura peruana, exclusivamente en funcién de una de las co-
munidades culturales, renegando de las otras. No seria menos
iluso creer que puede surgir una ‘literatura proletaria’ mientras
la burguesia siga en el poder” (pag. 4).
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Acorde con estas manifestaciones, la literatura de Var-
gas Llosa se identifica socialmente con la clase media a que
él mismo pertenece, y demuestra tender hacia las clases y
razas mas oprimidas con una simpatia muy cercana a la
compasion y a la resignacion pasiva, que aceptan tacitamente
las diferencias de niveles. Su actitud frente al indio, por
ejemplo, es “protectora’: en el cuento “El hermano menor”,
los indios son buenos y pasivos. Los blancos los explotan y
ellos no protestan, no se presenta su punto de vista. El her-
mano menor, en un rasgo tan justiciero como efimero, se re-
bela, abre a los indios la puerta de su encierro, “La Mugre”,
injuria a sus hermanos, pero finalmente deja que todo siga
como antes. Con respecto a los negros, la actitud es casi des-
preciativa. En “Los jefes”, uno de los personajes mas detes-
tables, Jamaiquino, es un negro. “Eres un negro sucio”, le
dice la Sra. Merceditas (pag. 116).

Vallano, el negro que aparece en “La ciudad y los pe-
rros”’, es una figura opaca, que no presenta rasgos destacados.
Alberto, el personaje que detenta una mayor tendencia a las
diferenciaciones sociales, lo ofende con expresiones que pare-
cen ser aceptadas por el consenso general, y ante las cuales
Vallano no reacciona: ‘“‘cobarde como todos los negros” (p.
20), “quién se fia de un negro” (21), “Negro que ladra no
muerde” (124). .

Los serranos parecen constituir otro grupo humano ge-
neralmente considerado inferior, aunque su actitud es mas
orgullosa que la de los indios y negros:

“Alberto entra al bano. Lo miran una docena de rostros fa-
tigados; el humo cubre el recinto como un toldo sobre las ca-
bezas de los imaginarias. Ningin conocido: caras idénticas,
oscuras, toscas.

—Han visto al Jaguar?

—Nc ha venido.

—Qué juegan?

—Poquer. Entras? Primero tienes que hacer de campana
un cuarto de hora.

—No juego con serranos—dice Alberto, a la vez que se
lleva las manos al sexo y apunta hacia los jugadores—. Sélo
me los tiro.
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—Largate, poeta —dice uno—. Y no friegues.
—Pasaré un parte al capitan —dice Alberto, dando media

vuelta—. Los serranos se juegan los piojos al pdquer durante
el servicio. :
Escucha que lo insultan.” (pags. 21-22).

La banda del ratero del Rajas esta formada por “zam-
bos, chinos y serranos.”.

En cambio, las figuras protagoénicas suelen ser blancos:
Alberto, Gamboa, el Jaguar, cuyo retrato aparece como lo ve
Gamboa: “su rostro escapaba a la generalidad: la mayoria de
los cadetes tenian la piel oscura y las facciones angulosas.
Gamboa veia una cara blanca, los cabellos y las pestanas pa-
recian rubios” (pag. 268).

Alberto es el cadete que proviene de la clase mas aco-
modada; su apellido es ilustre, su familia rica, viven en Mira-
flores. Las partes centradas en €l son las que predominan.
Por su vocacién de escritor novel tal vez el autor se identifica
en parte con ¢l; pese a que lo desenmascara, en la obra le
da evidentemente un papel preponderante. Es el inico que lo-
gra acceder a la oficina del coronel, al edificio inalcanzable
de la Administracion, aun cuando alli se sienta impotente
y humillado.

Alberto aplica en todo su clasismo, atn en el amor.
Cuando ve por primera vez a Teresa, que es pobre y esta uni-
da al recuerdo del Esclavo, de las humillaciones sufridas en
el Colegio, dice: “Ya sabia que era fea” (p. 85). En cambio,
al encontrarse con Marcela, que es rica y se casara con él,
piensa: “Qué bonita es” (328).

Teresa es inalcanzable para el Esclavo, poco para Alber-
to, e igual al Jaguar, con quien se casara. El matrimonio sélo
se da entre iguales; este detalle revela la escasa movilidad de
los grupos, la situacién de subdesarrollo.

A través de las impresiones de Alberto, todo lo referente
al Colegio aparece gris, opaco, desagradable; parece unir lo
feo, oscuro, con la sensacién de igualdad, humillacién, impo-
tencia, soledad, enfrentamiento consigo mismo.
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“Solo por el exterior—altos muros grises y mohosos— (el
edificio de la Administracién) se parecia a los otros locales del
Colegio. El vestibulo, con una gruesa alfombra que silenciaba las
pisadas, estaba iluminado por una luz artificial muy fuerte y
Alberto cerré los ojos varias veces, cegado.” (280-281).

Notemos el contraste entre el exterior y el interior de
este edificio donde se refugia el poder: afuera, sombras; aden-
tro, una luz hipéerita, artificial, que molesta. En cambio,
cuando sale del Colegio, recupera su mundo familiar, que
retine para él todo lo hermoso, calido, protector; la riqueza,
el bienestar:

“Habia una luz blanca y penetrante que parecia brotar de
los techos de las casas y elevarse verticalmente hacia el cielo sin
nubes. Alberto tenia la sensacién de que sus ojos estallarian al
encontrar los reflejos, si miraba fijamente una de esas fachadas
de ventanales amplios, que absorbian y despedian el sol comc
esponjas multicolores.” *‘Miré su reloj: no vio la hora, sus ojos
quedaron embelesados por-el brillo fascinante de las agujas de la
esfera, la corona, la cadena dorada. Era un reloj muy hermoso,
de oro puro.” (327).

“Al principio... se sentia un poco intimidado en el mundo
de su infancia, después del oscuro paréntesis de tres ahos que lo
habia arrebatado a las cosas hermosas. Ahora estaba siempre
seguro y podia bromear sin descanso, mirar a los otros de igual a
igual y, a veces con cierta superioridad.” (329).

Por otra parte, las figuras mas encumbradas, los que
tienen el Poder, son pintados siempre con signos negativos,
ridiculos. El mayor “era un hombre obeso y colorado, con un
bigotillo rojizo que no llegaba a las comisuras de los labios”.
Mientras leia el parte “trataba de morderse los pelos rojizos
del bigote, pero sus dientes eran muy pequenitos y soélo al-
canzaban a aranar los labios e irritarlos” (275). En cuanto al
coronel: “su pufio era blanco y pequenito, no inspiraba res-
peto” (213); cuando estaba solo, se rascaba su prominente
barriga; daba ‘“pasos de gaviota”, tenia ‘‘una vocecita agu-
da”. Estos rasgos se repiten en Los jefes, en la figura del di-
rector Ferrufino: “pequeno, amoratado. .. los pasitos breves

1
!
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y chuecos, como de pato” (Pag. 12). “Queria aparentar sorna
y despreocupacién, pero no ignorabamos que su sonrisa era
forzada y que en el fondo de ese cuerpo rechoncho habia te-
mor y odio.” (19).

En el mismo empecinamiento con que estos seres ri-
diculos y poderosos defienden sus fueros, en los continuos
chantajes a que deben recurrir para mantenerlos, se oculta
el secreto temor de ver que su edificio se derrumba.

El autor condena la realidad que presenta, pero no da
soluciones para salir de ella. Su actitud pasiva y fatalista re-
vela un nihilismo propicio a la aceptacion de sus pautas. Esto
se evidencia, por ejemplo, en el hecho de que la Gnica culpa
que todos condenan es la delacién. Ahora bien: qué significado
tiene la delacién? No es la mera venganza. El Esclavo medita:
“todos en el Colegio respetaban la venganza. Y sin embargo,
en el fondo de su corazoén, algo lo acusaba. “No voy a traicio-
nar al Circulo, pensé, sino a todo el afio, a todos los cadetes.”
(120) Y ese tinico acto suyo lo empuja a la muerte. En cam-
bio, Alberto delata y no es condenado. La diferencia esta en
los planos. En una sociedad sin clases, la delacién seria una
virtud, pues el que delinque se convierte en enemigo comun.
Pero en una comunidad ‘“de compartimientos estancos’, se
puede ejercer la venganza entre iguales; mas la delacién im-
plica traicién al grupo, revelacién de sus secretos a alguien
de un estrato superior. Al condenar la delacién, Vargas Llosa
esta condicionado por la moral de su sociedad estratificada,
esta ubicado dentro de ella; inconscientemente, la aprueba.

Asimismo, no parece en el fondo aceptar la integracion,
el mestizaje. Es significativo el hecho de que el personaje
mas despreciable de la obra que tratamos, Paulino, sea pro-
ducto de una mezcla, “el injerto: ojos rasgados de japonés,
ancha jeta de negro, pémulos y mentén cobrizos de indio,
pelos lacios.” (102-103) Esto nos demuestra hasta qué punto
un escritor no puede liberarse de la influencia de su medio,
aun cuando lo condene.
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ESTRUCTURA Y TECNICA DE LA NOVELA

La preocupacién por la técnica es fundamental para Var-
gas Llosa. En el reportaje antes citado, aparecido en Tiempos
Modernos, dijo: “La novela no es un simple testimonio, ella
debe expresarse en el interior de una técnica” (pag. 3).

En su articulo sobre Arguedas manifiesta:

“La significaciéon moral y social de una obra presupone un
coeficiente estético. Si no es asi, no hay literatura. Las buenas
intenciones no sirven para nada si no van acompanadas, o pre-
cedidas mejor de eso que los romanticos llamaban “inspiracién”,
los simbolistas “rigor” y los realistas “conciencia profesional”. El
escritor tiene un compromiso con los demés y, a la vez, consigo
mismo; con su tiempo y simultdneamente, con su propia voca-
cién.” (pag. 4).

Confirman estas declaraciones la cuidadosa eleccién de
adecuadas formas lingiiisticas, estructurales y técnicas expre-
sivas que la novela revela.

Su estructura es cerrada. Consta de dos partes de exten-
sién pareja, divididas cada una en 8 especie de capitulos,
que a su vez se subdividen en escenas (en el nimero de 1 a
10 por cada capitulo), y un Epilogo, de tres escenas.

En la primera parte se presentan el ambiente, los perso-
najes, y el germen de todos los elementos de la trama que
se ira desarrollando. El climax se alcanza con la muerte del
Esclavo, especie de eje enclavado al final de esta primera par-
te, que hace girar y variar precipitadamente la acciéon hacia
la segunda parte, mas tensa y dramatica. Aqui los impostores
se desnudan, asumen la intima tragedia de su enajenacién y
estdn a punto de hacer estallar las estructuras que los aplas-
tan, Pero al final ceden, egresan del Colegio, y el Epilogo nos
los muestra en.su proyeccion fuera del Leoncio Prado, en
tres escenas que se alejan cada vez mas hacia el futuro. La
trama no queda abierta; lo que queda libre es el juicio del
lector, cuyo papel se reduce al del observador pasivo: no
puede cambiar las cosas, sélo juzgarlas. Al final los destinos
quedan definitivamente resueltos.
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Dentro de esta trama cerrada, no hay un desarrollo ani-
co, lineal. Percibimos la influencia de la técnica del montaje
cinematografico en la variedad y alternancia de los enfoques,
cada uno de los cuales corresponde a un estilo, un lenguaje
y un “tempo’” propios, formando su entrelazamiento una tra-
ma compleja como la sociedad estratificada que representa.
El ritmo es movido, los desplazamientos son frecuentes. Las
distintas escenas, que alternan entre si, siguen los hilos de
diversas historias que podrian formar aisladamente otras tan-
tas novelas: la del Jaguar, de Alberto, del Esclavo, de Gam-
boa, del Colegio Leoncio Prado.

La técnica empleada combina aportes del ‘“nouveau
roman’’ (objetivismo, monélogo interior, irracionalismo, dis-
locacién del tiempo, movilidad cinematografica), con las mo-
dalidades expresivas tradicionales de la novela (progresion
temporal, presentacién, desenlace y conclusién, distancia del
narrador, su mirada omnisciente). Lo nuevo esta en la duc-
tilidad con que Vargas Llosa combina las distintas técnicas,
se sirve de ellas sin esclavizarse a ninguna en particular, Asi
como en la realidad contradictoria de que da testimonio, se
percibe, sobre un fondo estatico y regresivo, la influencia in-
quietante de elementos nuevos que la amenazan, en la realidad
distinta que es la novela, se distingue, sobre el trasfondo de
una técnica tradicional, la presencia, cada vez mas intensifi-
cada hacia el final, de formas revolucionarias.

El ojo de la camara del narrador se sitia en cuatro planos
distintos, que se adentran cada vez mas en los personajes, y
corresponden a otras tantas técnicas y niveles de lenguaje:
1) ojo inmévil; 2) ojo moévil; 3) mondlogo tradicional;
4) mondlogo interior.

1) El ojo inmévil: Supone un hablante basico que narra
en tercera persona, y esta situado en el Colegio, a una dis-
tancia de los personajes que le permite ser imparcial y abarcar
el cuadro de conjunto. Presenta a los cadetes y oficiales en
la accién y en el didlogo; describe los ambientes y las cos-
tumbres. Ejemplo:
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“Cuando el viento de la madrugada irrumpe sobre La Perla,
empujando la neblina hacia el mar y disolviéndola, y el recinto
del Colegio Militar Leoncio Prado se aclara como una habitacién
colmada de humo cuyas ventanas acaban de abrirse, un soldado
anénimo aparece bostezando en el umbral del galpén y avanza
restregandose los ojos hacia las cuadras...” (comienzo de la
2a. parte, pag. 35).

El narrador, con su presente impersonal, presenta el am-
biente que sirve de fondo, da idea de permanencia, de rutina
ajena a la voluntad de los personajes. A la vez que describe
una realidad comuin, recupera para el lector su oculto sentido
poético.

2) El ojo mévil: El narrador usa también la 3a. persona,
pero disminuye su alejamiento, abandona un poco su impar-
cialidad para acercar el foco de su camara a determinada per-
sona, que asume entonces un rol protagénico; lo sigue en
sus movimientos, didlogos, reflexiones; se identifica con su
particular perspectiva y se limita a ella, ganando en pene-
tracion humana los que pierde en ubicuidad.

Los personajes enfocados con esta técnica son Alberto,
el Esclavo y Gamboa, que agrupan a su alrededor otras fi-
guras que por momentos pasan a primer plano: Teresa, el
capitan, el mayor, el Flaco Higueras, Jaguar, etc. De esta
manera se va enriqueciendo el cuadro ambiental.

Alberto es el personaje mas seguido por la camara, el
que le da mas movilidad. Podemos conocer sus acciones, sus
pensamientos (que aparecen entrecomillados), los rasgos de
su personalidad. Rasgos permanentes en él son por ejemplo,
la mentira y la hipocresia, que descubrimos en el contraste
entre lo que dice y lo que piensa, asi como en las opiniones
de los demas personajes.

La camara se identifica a menudo con la mirada de Al-
berto y nos da su perspectiva en cuadros de un expresionismo
cinematografico:

“Se abre la puerta del bafio. Alberto ve la cara palida del
Esclavo: las literas lo degiiellan a medida que avanza. Esta pei-
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nado y afeitado. “‘Se levanta antes de la diana para llegar pri-
mero a la fila", piensa Alberto. Cierra los ojos. Siente que el
Esclavo se detiene junto a su cama y le toca el hombro. Entrea-
bre los ojos: La cabeza del Esclavo culmina un cuerpo esquelé-
tico, devorado por el pijama azul.” (pag. 36).°

En toda la escena VIII de la 2a, parte, la camara sigue
la visién del Ginico ojo que los vendajes dejan libre a Alberto;
lo acompafia, en toda la obra, dentro y fuera del Colegio, en
sus andanzas por Miraflores, sus encuentros con sus padres,
con Teresa, con la Pies Dorados, en el 6mnibus, en su con-
versacion telefénica con Gamboa; retrocediendo en el tiempo,
lo presenta en sus amorios frustrados con Helena, en su re-
lacién con los amigos de infancia.

A través de la mirada de Alberto descubrimos nada me-
nos que la disoluciéon del Circulo, en un movido cuadro de
gestos y ademanes:

“Ese dia, Alberto lo habia observado desde lejos, durante
el recreo. El Jaguar abandoné el patio de las aulas y estuvo ca-
minando por el descampado, con las manos en los bolsillos, patean-
do piedricitas. El Boa se le acercé y se puso a caminar a su lado.
Sin duda, discutieron: el Boa movia la cabeza y agitaba los pu-
fios. Luego se alejé. En el segundo recreo, el Jaguar hizo lo mis-
mo. Esta vez se le acercé el Rulos, pero apenas estuvo a su
alcance, el Jaguar le dio un empujon y el Rulos volvio a las
aulas, ruborizado. ‘‘(pag. 316).

Estas partes centradas en Alberto nos descubren asimis-
mo la mayor riqueza impresionista; matices, planos, juegos
de luces y sombras, sensaciones que hacen vividas las ima-
genes presentadas. Ej.:

“...Era la hora ambigua, indecisa, en que la tarde y la no-
che se equilibran y como neutralizan. Una media sombra des-
trozaba la perspectiva de las cuadras, respetaba los perfiles de
los cadetes envueltos en sus gruesos sacones, pero borraba las
facciones, igualaba en un color ceniza el patio que era gris claro,
los muros, las pistas de desfile casi blanca y el descampado de-
sierto. La claridad hipécrita falsificaba también el movimiento
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y el ruido: todos parecian andar mas de prisa o mdas despacio
en la luz moribunda y hablar entre dientes, murmurar o chi-
llar y cuando dos cuerpos se juntaban, parecian acariciarse,
pelear, Alberto avanzé hacia el descampado subiéndose el
cuello del sacén... Fue hasta el bano de las aulas. En el umbral
del recinto sumido en tinieblas-sobre los excusados brillaban al-
gunos puntos rojos-gritd: Jaguar! Nadie respondié, pero compren-
dié que todos lo miraban: las candelas se habian inmovilizado. ..
Desde la puerta vio un punto luminoso y una silueta.” (pag. 317).

El ojo mévil se coloca otras veces al lado del Esclavo
(seis veces en total: cinco en la primera parte, y una en la
segunda, después que el Esclavo ha muerto). Estas seis par-
tes estan enfocadas desde el momento en que un acto del
Esclavo lo lleva al primer plano: la delacion, y esa continua
referencia explica su paralelismo: todas comienzan con la
frase: HA OLVIDADO. El Esclavo ha olvidado su llegada a
Lima desde Chiclayo, los dias siguientes, “monétonos y hu-
millantes, ese mediodia claro, sin llovizna y sin sol”, en que
se decidi6 su ingreso al Colegio. “Ha olvidado los hechos
mintsculos, idénticos, que constituian su vida, esos dias que
siguieron al descubrimiento de que tampeco podia confiar en
su madre, pero no ha olvidado el desanimo, la amargura, el
rencor, el miedo que reinaba en su corazén y ocupaban sus
noches” (pag. 150).

La prosa se carga de sentimentalismo, se vuelve poética.
El narrador se coloca frente al Esclavo en una actitud compa-
siva, detras de la cual descubrimos en él al condenado. Pero
no hay una total identificacién simpatica: lo presenta a me-
nudo como un cobarde, lo describe con una “cara timida y
rastrera’” (pag. 26). Es casi explicable que sea la victima de
un mundo despiadado e inhéspito.

3) Los monélogos del Jaguar son doce, y estan en su
mayoria dentro de la segunda parte. El Jaguar asume la pri-
mera persona, pero sus parlamentos presuponen la presencia
de un interlocutor o publico que lo escucha contar sus recuer-
dos. La historia que narra se desenvuelve en progresién lineal
y nos remite a la época anterior a su ingreso al Leoncio
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Prado. Concluyen cuando su padrino le anuncia: ‘“Sabes, mu-
chacho? Hemos decidido hacer de ti un hombre de provecho.
Te voy a inscribir como candidato al Colegio Militar.” (pag.
301) Los recuerdos del Jaguar comprenden su infancia, su
enamoramiento por Teresa, la relacién con el Flaco Higueras,
y nos permiten comprender su diferencia con la infancia de
los demas personajes, a través de numerosos detalles. Por
ejemplo: el narrador cuenta, asumiendo la perspectiva de Al-
berto, que éste asistia al Colegio La Salle, que, “aunque es un
colegio para ninos decentes, esta en el corazon de Brena,
donde pululan los zambos y los obreros” (p. 29) Pero cuando
Jaguar y Teresa eran nifios, se cruzaban con los alumnos del
La Salle y comentaban: “Son unos maricas, le decia (Jaguar);
no tienen ni para comenzar con los del Dos de Mayo. Esos
blanquifiosos se parecen a los del Colegio de los Hermanos
Maristas del Callao, que juegan al ftbol como mujeres; les
cae una patada y se ponen a llamar a sus mamaés; mirales las
caras, nomas. Ella se reia...” (pag. 177) Se le ocurre al lec-
tor pensar: Cuantas veces se habran cruzado Jaguar y Teresa
con Alberto? Qué oculto azar se complace en jugar y entre-
mezclar sus destinos? A pesar que la ductilidad del autor, su
presentaciéon de las dos perspectivas, nos lleva inconsciente-
mente a tomar partido.

4) En los mondlogos interiores (trece en total), el autor
parece retirarse completamente hasta desaparecer, la camara
se instala dentro del Boa. El estilo varia profundamente. El
lenguaje, oral o intimo, es mas suelto, mas popular, abunda
en incoherencias, el ritmo es atropellado:

“Quieta, perra, saca tus malditos dientes, Malpapeadita.
Y estaba lleno de gente, los soldados habian traido sillas del
comedor o eso fue otra vez, pero digamos que estaba lleno de
gente, imposible distinguir al general Mendoza entre tanto uni-
forme. El que tiene mas medallas y me voy a quedar seco de
risa si me acuerdo del micro, el colmo de la mala suerte, cémo
nos divertimos, me voy a hacer pis de risa, me corto la cabeza
que si estd Gamboa, voy a reventar de tanta risa si me acuerdo
del micro.” (pag. 66).
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Los monoélogos del Boa nos presentan la jerga propia de
los estudiantes, sus interjecciones: ‘“Pirinolas!” etc. (pag. 61),
sus luchas, sus impulsos elementales; se enriquecen con ono-
matopeyas: “un latigazo por qui, chajui; un latigazo por alla,
chajua; chajui, chajua, cuarto, cuarto, ra-ra-ra"” (pag. 67);
nos descubre la resonancia intima de los sucesos externos,
desde la perspectiva de un cadete como tantos que en la si-
tuacién de soledad se expresa sin las trabas que imponen las
presencias ajenas. A veces Boa pareciera estar hablandole a
alguien: “...los animales no son inteligentes y vaya usted
a saber lo que se le meti6 en la cabeza.” (pag. 180); frecuen-
temente se dirige a la perra, pero estos interlocutores imagi-
narios o callados no son mas que desdoblamientos de si mis-
mo, no alteran la esencia de los soliloquios.

La peculiaridad del Boa reside en su machismo elemental,
en su superioridad basada tnicamente en el tamafio nada co-
min de sus 6rganos sexuales. El y Jaguar llevan apodos de
animales, que denotan su posicion de privilegio en el plano
meramente vegetativo. Pero la sociedad exige algo mas: la
astucia, y el Jaguar la posee, por eso lo envidia, como los
demas:

“‘Siempre suefio que me le acerco por detras y lo noqueo y
le doy en el suelo, juach, paf, kraj. A ver qué hace cuando des-
pierta. El Rulos también debe pensar en eso. El Jaguar es una
bestia, Boa un bruto como no hay dos, me dijo esta tarde, viste
cémo adivindé lo del serrano, cémo se ri6?... Me gustaria que
lo fregaran al Jaguar, a ver qué cara pone, nadie lo friega nunca,
eso nunca, eso es lo que da mas pica, todo se lo adivina.”
(pag. 141).

Pero el requerimiento principal para triunfar, en el
mundo de los mayores, trasciende el valor o la habilidad
personales: es la posicién, la fortuna, el nacimiento, que es
lo que posee Alberto.

Vargas Llosa elige al Boa para sus monélogos interio-
res porque es el mas puro y espontaneo; un testigo que nos
presenta las cosas al desnudo, sin el tamiz racional o pre-
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juicioso que la sociedad impone. Ademas, es el que esta
mas ubicado en su edad, entre los personajes principales. El
Jaguar y Alberto son maduros, casi viejos, dentro de su
grupo. La perspectiva del Boa enriquece a “La ciudad y los
perros” con elementos requeridos por el ‘“nouveu roman”,
del cual dice M. Albéres, en su ya citada Histoire du roman
moderne:

“Como la poesia post-baudelairiana, la ‘novela nueva' se
aplica a descubrir lo ‘real poético’ antes que sea deformado y
vuelto banal por la honesta convencion de vision de las cosas
que los hombres han decidido tener entre ellos. Ella rehuye
ese mundo reconstruido que es el del narrador y el del novelista,
en favor de un mundo salvaje donde no es todo explicado y co-
mentado como en la escuela primaria. En lugar de este uni-
verso de ‘significaciones’ (psicolégicas, légicas, sociales, funcio-
nales), seria necesario ensayar la construccion de un mundo
mas solido, mas inmediato " (cit. de Robbes Grillet).

“Asi —principio puritano de la ‘nueva novela'—, toda evo-
cacién novelistica de los fenémenos humanos estaria manchada
por un pecado original: querer explicarlo todo antes de haber
comprendido nada. ..

Para liberarse, purificarse de este pecado, conviene tomar
la realidad humana al nivel, elemental y complejo a la vez, en
que ella es todavia inexplicable, incomprensible. Que un mis-
mo suceso sea visto bajo muchos angulos diferentes,... o que
muchos sucesos se mezclen sin cuidarse de la cronologia... se
trata de sugerir, de hacer reencontrar, detras de la realidad con-
vencional, lo que es necesario llamar intrarrealidad, pues la pa-
labra surrealidad ya ha sido empleada en otro sentido.” (pag.
413-414) .

La dialéctica entre las formas nuevas y las tradicionales
dan una fisonomia peculiar a la novela de Vargas Llosa, va-
lioso ejemplo de juego tenso y equilibrado entre la necesi-
dad de cambio, de liberacién creadora, y la intima adhesion
al mundo que la condiciona, y del cual nos da un vivido
testimonio.



Victor Andrés Belaunde

(1883-1966)

por JOSE AGUSTIN DE LA PUENTE Y CANDAMO

S]N pensar en las fechas capitales de su vida, sin aten-
der a los cargos y a las funciones directivas que desempena,
sin considerar sus fichas bibliograficas esenciales, sin aten-
der a lo que podria definirse como historia externa, importa
pensar en estos apuntes de homenaje y de recuerdo, en el
hombre y en su vocacién irrenunciable de peruano.

Es Belatinde un peruanista, un hombre culto, un cre-
yente. Estas tres notas, eventualmente, lo tipifican y él las
vive en su multiple expresion de maestro, de internaciona-
lista, de estudioso y gran lector.

En “Pert vivo”, texto que redacta en el ultimo ano de
su vida, habla de su vocacién, de su destino. “Dentro de
la limitacién de mis facultades y con la palmaria ayuda de
Dios, podria decir que mi destino ha sido defender los de-
rechos territoriales del Perti en la tremenda complejidad de
sus cinco asuntos de frontera; escrutar a través de la geogra-
fia y de la historia los elementos esenciales de la Patria, de
eso que en un nuevo vocablo he llamado “Peruanidad”’, y
difundir en nuestro medio la concepcién cristiana de la
vida, uniéndola a la gran tradicién filoso6fica, y sehalando
su asombrosa palpitacién vital en la cultura de Occidente”.

El es peruanista —lo recordé en dias cercanos a su
muerte— por una vieja raiz que gana en su ambiente are-
quipefio y por un dibujo integro del pais, trazado en con-
tacto con la naturaleza, con los hombres, y con los grandes
libros y archivos nuestros.

Se mueve con gran seguridad en temas geograficos, his-
téricos, literarios, en todo aspecto de la vida peruana, y
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puede decirse sin exaltacion afectiva que no es sélo Belaunde
un excelente conocedor del Peru sino algo que importa mas,
es un hombre que interpreta con rigor el estilo de la nacio-
nalidad.

El territorio, el paisaje que tanto queria, ese gozo suyo
frente a la aurora y el creptsculo, las multiples interpreta-
ciones que formulara en contorno de la belleza del pano-
rama, su entusiasmo frente a la campina arequipena, el con-
tacto con las descripciones de caminos, de quebradas y valles
en sus estudios de los problemas de limites, todo lo acercd
a nuestro territorio y vio en él parte organica del Pert y
encontré que esa unidad territorial que ganaron los Incas fue
uno de los grandes legados al Peri permanente y atadura
intocable entre el Perii permanente y el Imperio de los Incas.
Es Belaunde, lo dice en diversas paginas, un hombre que
quiere con amor organico el paisaje peruano.

No es Belatinde, ni quiere serlo, un erudito en el cono-
cimiento histérico peruano, mas, si tiene la amplia informa-
cién, el aparato critico necesario, al interpretar la historia
del Perti; y en esa interpretacion exalta siempre con entu-
siasmo, en el libro, en clases, en articulos y en la conver-
sacion amistosa, ese valor de unidad espiritual, de continui-
dad a través de siglos que forma al Perti con su caricter.

Hay en ‘“Peruanidad” bellisimos fragmentos que subra-
yan como un pais con multiples variedades sociales, con
contrapuestas situaciones geograficas, y con tan diversas eta-
pas historicas, mantiene a través de todo lo aparentemente
fragmentario una continuidad en la progresiva creacién del
tipo humano y en la progresiva creacién, asimismo, de una
sociedad que asumiria —usaba el término teolégico con en-
tusiasmo— todos los valores forjadores del alma del Perti.

Nada mejor que sus palabras para conocer su nocién del
Pert y su optimismo frente al destino de la nacién. “La
teoria de la “‘sintesis viviente”, tenia su aplicacién al Pera
desde su punto de vista cultural. Nuestro pais presentaba un
caso extraordinario de transculturacion. La cultura hispani-
ca debia asimilar y asumir los aspectos valiosos de las civi-
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lizaciones autoctonas. En el Peri se vieron realizadas la
transformacion biolégica por el mestizaje, la transformacién
econdémica por la introduccién de nuevas especies y la trans-
formacién cultural por la religién y la ética cristiana. Era
nuestro claro destino mantener el legado magnifico del Inca-
rio, de conquista del medio, de unidad politica, de difusion
cultural y de bienestar social, agregando la familia inviolable,
el cabildo auténomo, la concepcién humanista de la vida y
el culto de la libertad”.

Fervoroso creyente en el Pert integral, en el Peru de
la sintesis viviente, en el Pert mestizo, Belainde se irrita con
alecto de peruano cuando comenta las afirmaciones que se-
paran, reducen o recortan la vida del Pera.

El conocimiento de la historia, de nuestro paisaje; el
conocimiento de caminos, de hombres, de cosas y de recuer-
dos nuestros, el carino a la tradicién, su vocacién de gran
lector y de hombre analitico y con excelente habilidad para
descubrir la férmula oportuna, todo él integro, con su sangre
y sus ilusiones, entrégase a la defensa de los derechos del
Pert en nuestros pleitos de frontera.

El archivo de limites, la comisiéon consultiva de Rela-
ciones Exteriores, conferencias internacionales, multiples me-
morandos que redacta con calor y naturalidad, toda la direc-
ci6n de la vida internacional del Perii habla de la obra de
Victor Andrés Belainde, y su nombre, sus hallazgos, su sim-
patia y su enérgico didlogo, todo estéd vinculado con esa afir-
macién doctrinal y legal de los titulos del Pert.

Sin ninguna deformaciéon de la verdad, lo dije hace pocos
dias, es Belatinde un peruano con todas las consecuencias,
un peruano fiel a su vocacién y a la imagen del Perti.

Pero este peruano vive su confesién nacional dentro de
un contexto de hombre culto. En el mundo que ahora vivi-
mos, de especialistas y de limites en la vida de la inteligen-
cia, Belatinde es un ejemplo de optimismo en la calidad huma-
na, de amor a la lectura, de un interés ilimitado por las grandes
cosas, de finura artistica, de sensibilidad frente a la belleza
en sus miultiples manifestaciones. En el didlogo con él, quien
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nunca lo hubiera tratado, habria descubierto a los pocos
minutos como el interlocutor era un hombre con verdadera
devocion por los temas capitales de la historia y de su tiempo.

Y al peruanista y al hombre culto, para que la configu-
racion de Belainde no aparezca mutilada, hay que pensar en
el creyente. .

En el texto antes citado habla de “mi conversion al
Catolicismo” y dice asi “en la quieta y hogareha vida provin-
ciana de los Estados Unidos o en el Paris sin tentaciones
de inatil mundanismo reanudé, por gravitacién natural de
mi espiritu, mis viejos soliloquios metafisicos. De la divi-
nidad de Cristo a las que me llevaron misteriosamente
combinados las lecturas de Pascal y de Renan, pasé a la gozo-
sa contemplacién y a la plena vivencia de la fe en la Iglesia
Catolica. Mi conversién debia determinar una nueva orien-
tacion de mis lecturas y meditaciones en el tiempo libre que
. me dejaban los discursos y las conferencias. Se imponia
reanudar las remotas preocupaciones de mi infancia sobre los
fundamentos en mi fe, en realidad, la vuelta a ella me brin-
daba un campo inmenso, intuido o entrevisto en mi adoles-
cencia y comienzo de la juventud y que ahora se presentaba
con la atraccién de tremendas perspectivas”.

Y vive su catolicismo al modo de su estructura humana,
de su tono. Es polémico cuando la necesidad lo lleva a ello,
pero siempre cordial y nunca duro con la gente; preciso en la
formacion teolégica, exuberante en la cita de los grandes
autores de su carifio, lector habitual de la Escritura, amante
sincerisimo de la liturgia, encuentra en la comunidad sa-
cramental el apoyo mejor para su vida y para la ilusion que
lo acompana con alegre empaque en los tiempos de su an-
cianidad sin jubilaciones, con la vehemencia de sus afios
maduros que atiende proyectos con el gozo de un muchacho
que no piensa en las limitaciones del tiempo.
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“EL PERU EN CADA LINEA”

En Los pasos contados, prime-
ra parte de sus caudalosas me-
morias, Corpus Barga escribe:
“Los mismos articulistas han
hecho un melancélico lugar co-
mun de pensar que sus articulos
pasan, como las hojas, mientras
los libros permanecen, como los
arboles (como los é&rboles que
no se convierten en libros). Bas-
ta visitar una hemeroteca y una
libreria de viejo para compro-
bar lo falso de tal manera de
ver. Un periédico (de alguna im-
portancia) se conserva. La co-
leccién secular de un gran diario
es un monumento”. El torrencial,
admirable prosista espanol tiene
razon: el buen periodismo que-
da, lo que se escribe para un dia
puede vivir para siempre. Aurelio
Miré Quesada S. es uno de los
pocos hombres que, entre los que
escriben para periddicos en el
Perl, puede aspirar a esa peren-
nidad —palabra que en este caso
quiere designar una suerte de
actualidad honda, definitoria, que
se ilumina y se enriquece con
el tiempo. Y puede aspirar a ella
por partida doble: no sélo como
articulista, que vive atento al la-
tido del acontecer para entresa-
car de él los motivos profundos
que lo conmueven, sino como ce-
lebrado cultor de otro género ti-
picamente circunstancial e in-
grato: la oratoria académica, esa
ilustre tradicién que tantos han
infamado y rebajado a torneo de
palabreria y bostezos. A ambas
actividades, AMQS ha aportado

de

L bros

su lucida pasion historiogréafica,
su rigor de investigador, su eru-
dicion y su vasta cultura. Con
esas virtudes e instrumentos, ha
ido cosechando una obra (que
anda repartida en periédicos y
revistas, y en algunos cuantos
valiosos libros) en la que alienta
una persistente afirmacién pe-
ruanista —la de un Perd mes-
tizo, sin renuncia a ninguno de
los siglos de su historia —com-
prendida en la exaltacién de su
tradicién hispanica y occidental.
Con todo orgullo, pero sin nin-
guna exageracién, AMQS podria
poner su obra bajo el lema que
él mismo ha ideado: “El Pert en
cada linea”. Es el lema impli-
cito de los Veinte temas perua-
nos (1) que recientemente ha
publicado para recoger por partes
iguales algunos ejemplos de su
labor como ensayista periodisti-
co y como orador: diez articulos
o series de articulos, diez dis-
cursos académicos y de divulga-
cién historica.

La parte medular del libro es-
t4d en las dos primeras secciones.
Los “Discursos académicos” son
de sumo interés: en “El Virrey-
nato y la conciencia nacional del
Perti” afirma y demuestra cémo,
dentro de la misma época colo-
nial, se fue forjando la con-
ciencia nacional y cémo del re-

(1) Aurelio Miré Quesada S.,

Veinte temas peruanocs, Li-
ma, 1966, 474 pags.
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sentimiento y el recelo de los
criollos nacié la certeza y el or-
gullo de pertenecer a un pais que,
aun girando en la orbita hispani-
ca, era distinto de é] AMQS. in-
siste en senalar que los innega-
bles abusos y crueldades sufri-
dos por el indigena y la poster-
gacion de los criollos no tuvie-
ron un tinte de discriminacion
racial, sino que eran formas de
una ‘“explotacion material y eco-
noémica”’, y que negar que los
300 anos de dominacion espa-
fiola son ‘“‘una parte profunda y
trascendente de nuestra vida na-
cional”, seria como arrancarnos
‘“un pedazo de nosotros mismos”.
Muy semejantes conceptos se de-
sarrollan en ‘“Idea y proceso del
mestizaje en el Peri” donde ras-
trea la huella del mestizo perua-
no desde los albores de la Colonia
y prueba que es una linea vecto-
ra de nuestro ser nacional. “Lo
peruano en Pedro Peralta” es
una de las imédgenes mas ecua-
nimes e incitantes que hayamos
leido del monstruose y casi ile-
gible Peralta. No es un elogio:
es una cautelosa indagacién por
su real valor y situacion dentro
de nuestra historia literaria. A
la vez que reconoce que el enci-
clopedismo de Peralta carece de
“una individualizacién de carac-
ter personal”’, que todo en él
invita a no leerlo, penetra en la
marafia inacabable de su obra
y busca en ella algin testimo-
nio de su peruanidad que no
sean los elogios retéricos y arti-
ficiales de su Lima fundada. Con
paciencia y ojo zahori, AMQS
halla la prueba: la Relacién de
Gobierno del Virrey Marqués de
Castelfuerte, redactada por Pe-
ralta; alli, al amparo de un ilus-
tre nombre ajeno, Peralta apa-
rece hablando de las riquezas
naturales del Perd, de su econo-
mia, de los indios y criollos. He-
cho su descubrimiento, el autor
invita a estudiar al caso Peralta
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para ‘'‘ver si, continuando su
fama de tres siglos, bajo su pe-
luca afrancesada hay un cerebro
vigoroso y si, bajo su ropa ne-
gra y su cuello de encaje, hay
un temblor humano y un cora-
zon iluminado”. En su conocido
estudio “Lope de Vega y el Pera”
hace un minucioso recuento de
las relaciones entre el gran poe-
ta y nuestro pais: las referencias
a ‘‘Atabalipa”, a Drake, la lec-
tura del Arauco Domado de Pe-
dro de Ona, los “peruleros” que
aparecen en sus obras, la puesta
de las obras de Lope en Lima,
los elogios al Virrey Montescla-
ros en el Laurel de Apolo y a
Fray Diego de Hojeda en La Cris-
tiada, el enigma de ‘‘Amarilis
indiana’’ (sobre cuyo problema
de identidad ofrece una apretada
y actualizada sintesis), etc.

La segunda parte se abre con
“Carlos V, Emperador de tres
mundos”, cabal retrato del fa-
buloso Rey de Espafia en cuyo
reinado se reflejan las preocupa-
ciones del Nuevo Mundo y del
Perd. En “Gloria y leyenda de
la isla del Gallo” investiga sobre
la exactitud de la famosa frase
de Pizarro que decidié6 la Con-
quista del Pertu. ‘Francisco Fer-
nandez de Coérdoba, criollo del
Pert” echa luz sobre este desco-
nocido personaje que se afirmo
criollo ya a comienzos del XVII,
a quien pertenece una frase me-
morable de elogio al pais; com-
para lo que cantaron los poetas
antiguos con la realidad de la
patria y sentencia: “Todo es fa-
bula alli, y aqui todo es verdad”.
“La que llaman gartia en esta
tierra” es una afinadisima di-
gresion filologica sobre esta voz
cuyo origen se creia quechua,
siendo en verdad de proceden-
cia romanica. “Bausate y Mesa y
el Diario de Lima” contiene,
aparte de una breve historia del
primer periédico diario peruano,
un importante esclarecimiento
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sobre un personaje llamado Ca-
bello y Mesa, que resulta el
mismo Bausate y Mesa, fundador
también de un periédico de Bue-
nos Aires. En ‘“Amistades de
Humboldt en Lima” estudia los
pormenores de la presencia del
sabio aleman entre nosotros. “Del
constitucionalismo a la revolucién
libertadora a través de Melgar”
muestra la rapida evolucién del
poeta arequipeno desde el libe-
ralismo fidelista a la participa-
cion revolucionaria. “San Martin
y el Peri” trae un emotivo re-
cuerdo de la obra del Libertador
y “La fecha de la muerte de
Manuelita Sdenz"” corrige, con el
auxilio de una carta privada, el
dia preciso de ese hecho (23 de
diciembre, 1859).

“Una descripciéon inédita de
Lima en el siglo XVIII” y “Lima
en 1839 (en la tercera seccién
del libro) le permiten contrastar
dos imagenes de la ciudad. En la
cuarta seccién figuran ‘“Mariano
Ceballos, jinete y torero”, don-
de se establece que el personaje
pintado por Goya no era indio
sino probablemente zambo, ¥y
“Cuando y cémo se inaugurd la
Plaza Firme de Toros de Acho”,
que desperté en su hora una po-
lémica periodistica al descubrir
que la fecha oficial de la primera
corrida era inexacta. “92 cartas
inéditas de Palma” (ya en la
dltima parte) glosa el variado
contenido de la época crepuscular
del tradicionista. El “Elogio de
Don José de la Riva-Agiiero” es
una amistosa defensa de la obra
y la figura del historiador en la
que la simpatia personal por Ri-
va-Agiiero le facilita apreciar sin
prejuicios su tarea, pero también
lo impulsa a perdonar sus excesos
y errores en atencién a los exce-
sos y errores de quienes lo ataca-
ron, lo cual parece demasiada
generosidad. “César Vallejo en
El Comercio” es una util serie de
articulos en los que da cuenta

JOSE MIGUEL OVIEDO

de las colaboraciones que entre
1929 y 1930 publicé Vallejo en
ese diario y que no figuraban en
su bibliografia.

Hablando del Inca Garcilaso,
una de las figuras peruanas que
mas lo ha desvelado como in-
vestigador, AMQS senalaba que
el espiritu del Inca coincidia con
una filosofia ‘de medida, de
ponderacién y de concierto”; que
tenia un ‘‘gusto nativo por la
sutileza intelectual, por la dis-
criminacién y los distingos”; que
poseia una ‘‘rigurosa y profunda
inclinacién hacia una ordenada
jerarquia”. Sin saberlo, AMQS
ha hecho un autorretrato de sus
rasgos de historiador: ecuanimi-
dad, equilibrio, mentalidad orde-
nadora, respeto por las jerar-
quias, cultura armonizadora son
dotes profundamente personales

‘que iluminan su tarea de inves-

tigacién y de escritor. A veces,
ese apoyo en lo tradicional, en
la afirmacién de estructuras con-
certadas y consagradas, lo lle-
van a una defensa cerrada
de épocas personas o valo-
res sobre los cuales la discu-
siébn todavia es posible; un ca-
so es el de Riva-Agiiero, otro es
el de su implicita idealizacion
del Virreynato al atribuir a esa
época —lo que’ es correcto— la
formacion de la conciencia na-
cional. No se necesita denigrar
en masa el Virreynato para ver
que la formacién de esa concien-
cia es un heroico proceso que
justamente se realiza contra la
mentalidad colonial, y no con el
favor de ella, por mas compren-
sivos y tedricamente justos que
hayan sido los espanoles. Reco-
nozcamos, sin embargo, que esta
mera opinién tiene frente a si a
la abrumadora documentacion
que con tanta soltura maneja
AMQS, y que, légicamente, no
estamos discutiendo aqui su au-
toridad. Reconozcamos, ademas,
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que este autor es uno de los
prosistas histéricos peruanos mas
estimables: sobrio, sonoro, limpi-
do, sabe alcanzar el plano de la
divulgacién sin rebajar por eso
el rigor critico, sabe ser ameno

RUBEN VARGAS UGARTE S.J.
Historia General del Peru
Barcelona, Milla Bates, 1966.
(6 voltimenes)

Un rapido vistazo a las pro-
ducciones de caracter histérico
de los tltimos afos revela el fi-
nal feliz de un antiguo anhelo:
la historia integral del Peru. Se
tiene, por fin, pese a la dispa-
ridad de enfoques, un hilo na-
rrativo que empieza en el Ta-
huantinsuyu y termina casi en
nuestros dias. La Historia del
Perii Antiguo! y la Historia de
la Repiblica del Perd® han en-
contrado su nexo en este nuevo
y antiguo trabajo (hay edicio-
nes desde 1949) de Vargas Ugar-
te.

Creo que fundamentalmente
este libro viene a cerrar un ca-
pitulo de la historiografia perua-
na; en adelante no seran nece-
sarias nuevas versiones de histo-
ria politica salvo que algin des-
cubrimiento modifique de mane-
ra sustancial la noticia de los
hechos tan prolijamente descri-
tos.

Vargas Ugarte presenta un
relato preciso de la instalacién,
desarrollo y decadencia del po-
der colonial en el Peri, los ca-
pitulos subdivididos en parrafos
numerados se amparan en una

1 Valcarcel, Luis E. Historia del
Peri Antiguo. Lima, Mejia
Baca, 1964.

2 Basadre, Jorge. Historia de la
Republica del Perd, 52 ed. Li-
ma, Ediciones Historia, 1961.
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sin perder su natural elegancia.
Estgs Veinte temas peruanos son
paginas que cualquiera lee con
deleite y con provecho.

José Miguel Oviedo

copiosa documentacion que en
algunos casos se adjunta al final
de cada tomo; la bibliografia to-
tal impresiona por su volumen.
Todo el trabajo se encuentra en-
marcado por una efectiva ilus-
tracién tomada de materiales
coincidentes con la época des-
crita en el texto, labor que ame-
rita el esfuerzo de los editores.

Ya en el andlisis profundo de
la obra de Vargas cabe volver
a sefialar su caracter de fin de
etapa historiografica peruana. El
autor pertenece a una genera<
cién de historiadores cuyo valio-
so esmero en pos de una obra
erudita ha desbrozado el camino
a especialistas diferentes, premu-
nidos de una formacién teérica
solida, abiertos a las nuevas con-
cepciones del quehacer histérico
y con la voluntad de tomar los
datos para rehacerlos en cuadros
culturales coherentes con la so-
ciedad de cada época.

Es asi como los ‘‘obrajes”, “los
jesuitas’”’, o las “idolatrias” suje-
tos todos de la vasta obra dei
Padre Vargas van tomando ca-
racter propio en la nueva histo-
ria peruana que recién empieza.
Esto no invalida el trabajo que
comentamos, era el necesario
paso previo antes de la llega-
da de una serie de nuevas pers-
pectivas para la historia; des-
de 1945 cuando el grupo de Ber-
keley introduce la comprobacion
estadistica en los datos del pa-



122

sado hasta el reciente ingreso de
la antropologia en el ambito de
su labor, el historiador ha reci-
bido el suficiente influjo exterior
como para entender que la his-
toriografia tradicional, de Piza-
rros y Almagros, de Viracochas
y Cronistas, etc., aficionada in-
consciente al tiempo corto de
Braudel, es s6lo un aspecto de lo
que hoy llamariamos estructura
del poder. Esta, pues, en manos
de una nueva promocién de his-
toriadores utilizar el esfuerzo del
Padre Vargas® (que va mucho
mas lejos de esta obra) y re-
elaborar los datos que con tanto
cuidado ha recogido de las mas
diversas fuentes. Y aqui cabe
una digresion, el autor muestra
un asombroso ‘‘record” de biblio-
tecas y archivos consultados tan-
to en Europa como en América,
especialmente en lo que a reposi-
torios eclesiasticos se refiere,
donde su calidad de religioso le

3 De la copiosa bibliografia
del Padre Vargas Ugarte po-
demos citar:

Concilios Limenses, Lima, Ti-
pografia Peruana S.A. Enrique
Ravago e Hijos, 1952.

Historia de la Iglesiz en el
Peri, Lima, Imprenta Santa Ma-
ria, 1953.

Historia del culto de Maria en
Iberoamérica y de sus imagenes
y santuarios mas celebrados, 32
ed. Madrid, Talleres Graficos Ju-
ra, 1956.

Manuscritos Peruanos de la
Biblioteca Nacional de Lima, Li-
ma, Talleres Tipograficos de la
Empresa Periodistica S.A. (La
Prensa), 1940.

Manuscritos Peruanos en el
Archivo de Indias, Lima, Talleres
Tipograficos de la Empresa Pe-
riodistica S.A. (La Prensa), 1938.

LUIS MILLONES

facilité el acceso; en ello ha rea-
lizado una labor peruanista en el
mejor sentido de la palabra re-
cogiendo la informacién necesa-
ria para la totalidad de su dila-
tada obra.

Hay una toénica que sefialar
a lo largo de esta Historia Ge-
neral. .., se mantiene un ritmo
idéntico para la narracién de los
hechos, el autor sefiala limites
precisos para cada suceso gra-
duandolos en una ‘“justa propor-
cién”, esto, dado el caricter de
la obra, resulta beneficioso ya
que ofrece una versién continua,
sin altibajos ni apasionamientos;
su estilo, duro y netamente ex-
positivo la harid ser consultada
exclusivamente por especialistas.

La inclusién de un primer to-
mo sobre ‘“Descubrimiento y Con-
quista” resulta muy 1til, practi-
camente desde Prescott no tene-
mos ningin tratado que se ocupe
de la totalidad de la empresa
espafiola en el Perti; fragmenta-
riamente, a raiz de una serie de
publicaciones periodisticas se ha
vuelto sobre el tema, mas toda-
via a raiz de la celebracion del
Congreso de Mestizaje (Lima,
1965) que en estos momentos
empieza a publicarse.

Quiza lo méas débil de la obra
se encuentre en el tomo referen-
te a Emancipacion aunque ésta
podria ser una impresion resul-
tante de los varios trabajos que
sobre el tema ha dado la histo-
riografia peruana, ello no signifi-
ca que el ritmo de rigurosidad y
“amor a la verdad” del Padre
Vargas decaiga, el libro mantiene
su tenor de monocorde eficien-
cia, concluyendo en 1825 con la
caida de Rodil en el Callao.

Damos, pues, la bienvenida a
la feliz re-edicién de la historia
colonial del Perd; un ajustado
balance nos ofrece un saldo fa-
vorable a este acucioso trabajo.

Luis Millones
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150 ARTICULOS SOBRE
EL PERU

La personalidad literaria de Au-
gusto Tamayo Vargas es amplia-
mente conocida. Su larga trayec-
toria como escritor —creador ¥y
critico—, profesor universitario y
divulgador de nuestro acervo cul-
tural ha rebasado nuestras fron-
teras. Ultimamente ha publicado
—en una pulcra edicién que lle-
va un conjunto inconografico de
noventa grabados a toda pagina
de temas y motivos peruanos—
sus 150 Articulos sobre el Peru
(1). Este volumen de amplio ¥
variado contenido es una obra
de organizacién homogénea que
tiene una teméatica comin: el
Perii y sus valores culturales
permanentes, como claramente
lo expresa su titulo.

La vocacién peruanista de su
autor ha sido norma permanente
en él a través de toda su exis-
tencia. Augusto Tamayo Vargas
pertenece a la generacién Pala-
bra —nombre que proviene de
la revista de letras PALABRA en
defensa de la cultura que se edi-
t6 a mitad de la tercera década
de nuestro siglo— que nace con
el intencionado propésito critico
de revalorizacién y de andlisis de
nuestras creaciones culturales. Es
insélito, pero los estudios real-
mente objetivos y documentados,
desde un punto de vista ana-
litico-critico, son recientes. Mu-
cho de lo que hoy es comin se
debe precisamente a los anima-
dores de la generacién Palabra,

(1) Tamayo Vargas, Augusto.
150 - articulos sobre el Peri.
EDICIONES CONMEMORA-
TIVAS DE LA REORGANI-
ZACION REPUBLICANA DE
LA FACULTAD DE LETRAS
Y CIENCIAS HUMANAS, U.
N. M. S. M.— Lima, 1966,
660 pags.

123

como Augusto Tamayo Vargas,
critico imprescindible en el estu-
dio de la literatura peruana. Al
respecto es conveniente la lec-
tura del siguiente pérrafo de la
obra que comentamos:

Hace pocos anos que se es-
tudia mas intensa y cientifica-
mente los aspectos de la cul-
tura peruana y se ensefia co-
mo cursos fundamentales en
colegios y universidades. Re-
cuerdo haber tenido que librar
batalla hace un par de déca-
das para establecer cursos de
Literatura Peruana en la uni-
versidad, separando de los que
la contenian dentro del gené-
rico titulo de Literatura Ame-
ricana. Y aun un profesor
moderno, en otros aspectos, se
preguntaba: ‘‘;Hay una Lite-
ratura Peruana ?” Con satisfac-
cion hemos visto ampliarse su
conocimiento en los textos es-
colares y sentir como se preo-
cupaban las Gltimas generacio-
nes por desentrafiar los mis-
terios de la vieja cultura
precolombina en el aspecto his-
térico y como se ha abierto
un conocimiento directo e in-
timo de nuestra realizacién ar-
tistica y literaria. Ya no es la
vaga referencia sentimental y
oscura que crea un epidérmi-
co ‘“‘patriotismo’” sino la entra-
fia misma de una veta cultural
y de un destino humano que
se encauzan dentro de ciertos
lineamientos originales y que
crean una comunidad de senti-
mientos y aspiraciones. (LA
CULTURA: PROBLEMA FUN-
DAMENTAL).

Ya no existe, pues, la glosa,
el comentario epidérmico, en el
estudio de la historia, la socio-
logia y la literatura patrias.
Otros moéviles y motivos impul-
san a los estudiosos como al au-
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tor de 150 Articulos sobre el
Perti: un nuevo pensamiento
coherente y lucido permite la
valorizacién y apreciacién de la
creacién peruana.

Augusto Tamayo Vargas ha
dividido esta obra en dos acapi-
tes: I De la Cultura Peruana y
II sobre la literatura en el Peri.
Ambos corresponden a una es-
tructura que el autor ha creado
para dar una visiéon generaliza-
dora de nuestro pais. En el pri-
mero se presentan exposiciones
sobre el medio y el hombre, el
pueblo y la historia. Se trata de
caracterizar, en sus rasgos per-
manentes, las acciones, los pro-
tagonistas y el escenario perua-
no que conforman nuestro terri-
torio. El segundo agota, en gran
medida, nuestra produccion lite-
raria y sus creadores. La mayo-
ria de estos articulos son, en
verdad, ensayos que luego han
tenido y, otros, deberan tener su
confirmacion y ampliacion. El
autor, con aguda pupila, agota
algunos aspectos y en otros se
adelanta en materias que mere-
ceran mas detenidos estudios.
Muchos de sus ensayos presen-
tan temas y perfiles inusitados,
por ejemplo: Melgar, poeta ro-
mantico; Peralta, importante au-
tor dramatico; Narciso Aréstegui
y Casés, autores realistas poco
conocidos; Corpancho, poeta no
cumplido con impronta america-
na; Palma, liberal y nacionalista;
Chocano y su tematica peruanis-
ta; Valdelomar y su influencia
en Vallejo e, igualmente, es nue-
va su vision sobre las 1ltimas
generaciones. Muchas interroga-
ciones que tendrédn que hacerse
los' estudiosos de nuestra litera-
tura ya aparecen trazadas en
los 150 Articulos sobre el Peru:
; Influyé Valdelomar en Vallejo?
. Aparece el romanticismo en el
Peri con Melgar? ;Cuél es la
gravitacién de Maridtegui en la
critica literaria? ;Qué caracte-

MARCO GUTIERREZ

ristica comun tiene el personaje
en la narrativa peruana? ;Qué
rasgos fundamentales tiene -la
prosa en el Peri? Estas son al-
gunas de las preguntas que
Augusto Tamayo Vargas empie-
za a plantear y resolver en esta
obra que comentamos. Dice, ver-
bigracia, sobre la primera pre-
gunta que hemos formulado:

El sentimiento lirico de lo
cotidiano dignificado, la an-
gustia provinciana, los giros
de un hombre de clase media
que se inicia en Valdelomar,
adquieren en Vallejo extrafia
categoria poética. El padre
que “duerme” y la madre que
“saborea” en los huertos un
“sabor ya sin sabor” de Va-
llejo, responden directamente
al padre ‘‘callado” y a la ma-
dre “triste” de Valdelomar.
(DE VALDELOMAR A VA-
LLEJO).

Es una muestra de los ensayos
gemas que aparecen en este tra-
bajo en forma breve pero que
yva han sido encarados en otras
obras del mismo autor —los
articulos recopilados cubren mas
de dos décadas—. Augusto Ta-
mayo Vargas nos plantea el pro-
blema, muestra el camino y
siempre acomete este quehacer
esclarecedor.

Consideraciones aparte, esta
obra tiene otros valores implici-
tos: la caracterizacion en sus
rasgos humanos y espirituales de
muchos protagonistas de nuestra
historia y de muchos personajes
de nuestra literatura. Los tra-
bajos sobre Sanchez Carrién, Mi-
guel Grau, Flora Tristan, Gonza-
lez Prada, Palma y Valdelomar
son retratos y etopeyas que per-
filan nitidamente a las personas
en sus facetas menos conocidas.
Por cierto la tematica genérica
de los articulos, el Pert, subya-
ce siempre en todos con un ma-
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tiz de colorido y emotividad. El
autor sabe presentarnos los te-
mas mas disimiles y singulares
en el tono lirico, reminiscente
y claro que caracteriza su prosa.

De lo expuesto se infiere la
importancia peruanista, la labor

LUIS ALBERTO SANCHEZ
La Literatura Peruana

Como epitome de su trabajo
de tres décadas consagrado al
estudio meditado y coherente de
las letras nacionales, el doctor
Luis Alberto Sanchez ha publi-
cado una reciente edicién en
cinco tomos de ‘“La Literatura
Peruana”. Consolida esta edicion
la serie periédica de otras sobre
la misma materia iniciada en
1928 con la publicacién de un
primer tomo, dedicado al hom-
bre, el medio, la imitacién, la
originalidad y la literatura que-
chua.

La edicién anterior, realizada
por la Editorial Guarania de Bue-
nos Aires, abarcaba el sumario
del primer tomo, plus la literatu-
ra colonial, y la literatura repu-
blicana hasta los modernistas. En
la ediciébn que resefiamos, L.A.S.
contindia con el post-modernismo,
ingresa plenamente en la litera-
tura contemporanea, haciendo
un rapido inventario de las fi-
guras mas frescas de la poesia,
narracion, teatro, ensayo. Trae
también una bibliografia comen-
tada de los estudios criticos so-
bre literatura peruana en todas
sus expresiones.

Menéndez y Pelayo de nues-
tra critica, Sanchez une el saber
vasto y escrupuloso del erudito
a la perspicacia sagaz de un
alertado connaiseur. Riva Agiie-
ro estaba dotado para una gran
empresa critica, pero la historio-
grafia termind alejandole del
andlisis juvenil del “Caracter de
la Literatura del Pert indepen-
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de descubrimiento y evaluacién
de nuestra creacién cultural que
Augusto Tamayo Vargas nos en-
trega en esta gran obra de alien-
to.

Marco Gutiérrez

diente”. Por su parte, Ventura
Garcia Calderén, quien en “Del
Romanticismo al Modernismo”
tiene aciertos de sutileza estética,
no tuvo aliento como para em-
prender la revisién total de la
peripecia literaria nacional. His-
toricamente, Sanchez continta y
perfecciona la posta generacional
iniciada por Riva Agiiero y V.
Garcia Calderon, y antes quiza
por Javier Prado y Carlos Prince.

A los veintiin anos, L.A. San-
chez corrié el peligro de trans-
formarse en un erudito tan joven
como pedante. Se enredé en las
zarzas y la mala yerba de los
centones coloniales durante buen
tiempo. Entonces, estaba a la
sombra de Riva Agiiero y llegé
a figurar en la plana de colabo-
radores de Mercurio Peruano.
Pronto se arrepintié de estos pe-
cados juveniles. Prefirié el olor
de la multitud a la atmdsfera
pitrida de las bibliotecas de vie-
jo. Leyendo a Brunetiére, Taine
y, por qué negarlo, a Plejanov y
Trotsky, acufié la teoria de la
socio-literatura, y la aplicé a sus
trabajos criticos. Esta es la can-
tera de la que proceden las cla-
sificaciones de la novela en an-
timperialista, agrarista, del cau-
cho, del cobre, etc., su espléndi-
da biografia de Gonzalez Pra-
da.

En una reciente nota publicada
en la revista “Fanal” que tiene
el sabor intimo de un confiteor
literario-politico, L.A.S. confia
que entre la vastedad del esce-
nario social, con sus conflictos y
miserias, llegé a perder de vista
a algunas figuras individuales.
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Cierto es. Como también es exac-
to que se ha redimido de sus re-
visiones sumarias de las indivi-
dualidades prominentes con es-
tudios criticos como el de Cho-
cano, en: nuestra opinién perso-
nal el trabajo més serio e impor-
tante de Sanchez.

Esta Gltima edicion de La Li-
teratura Peruana contiene una
excelente vision del Pert de la
primera década del siglo. El es-
tudiado diletantismo de Valde-
lomar, el Palais Concert, la mur-
ga bohemia, el alborerar histéri-
co de la clase media provinciana,
los balbuceos del leguiismo, la
reforma universitaria, el alum-
bramiento de la nueva concien-
cia nacional, han sido magistral-
mente captados por uno de sus
protagonistas mdas conspicuos.

VALCARCEL, LUIS E.
Historia del Perii Antiguo
Buenos Aires, Juan Mejia Baca,

Resefiar una obra como la que
nos proponemos resulta una ta-
rea compleja y dificil, es casi
imposible pensar solamente en
estos tres tomos dejando a un
lado los cincuenta afios que el
Perd y la cultura andina cuentan
con Luis E. Valcarcel. Alguien
dijo una vez que con el simple
hecho de publicar ininterrumpi-
damente la Revista del Museo,
Valcarcel se habria ganado un
lugar entre los estudiosos del
Peru Prehispanico, felizmente su
infatigable tarea abarca desde la
arqueologia, terreno en que ini-
cié sus investigaciones, hasta la
introduccién del concepto etno-
historia en los estudios sobre el
Tawantinsuyu. Meses atras, en
el XXXVII Congreso de America-
nistas, su presidente, Alberto
Rex Gonzilez, al entregar a un
alumno suyo la medalla de oro
con que se rendia homenaje a

MARIO CASTRO ARENAS

Es el capitulo mas brillante de
los nuevos que contiene la edi-
cién.

En el enjuiciamiento de los
valores literarios surgidos a par-
tir de la década del cincuenta
se advierten vacilaciones, y equi-
vocos, probablemente debidos a
la ausencia del autor en esas fe-
chas. En este capitulo son fre-
cuentes errores menores en nom-
bres y fechas de nacimiento de
autores. Seguramente, en la pro-
xima edicién de la Literatura
Peruana, anunciada para 1967, el
doctor Sanchez entregara la co-
rreccién de pruebas a personal
idéneo, pues desdichadamente la
edicion 1966 estd lastimada de
erratas constantes.

Mario Cestro Arenas

1964. 3 tomos.

la labor de nuestro ilustre com-
patriota, aludié a los nuevos des-
cubrimientos y teorias de las
ciencias antropolégicas en Amé-
rica y con ello senalaba exacta-
mente el caracter de nexo vivo
que Luis E. Valcarcel representa
en la cultura andina: un hito
que se proyecta hacia el futuro.

La Historia del Perii empieza
con una serie de antiguos articu-
los del autor ahora reunidos bajo
el titulo de ‘“Plan y desarrollo
de la obra”, al parecer se inten-
ta presentar aquellos trabajos
para dar una vision panoramica
de la cultura andina enfocada de
angulos diversos pero con mira-
das totalizadoras; el capitulo, sin
embargo, no logra unidad, tanto
maéas si termina en una ‘“‘conclu-
sién final” redactada por mano
ajena que llega a afirmar: “...la
mayor contribucién que puede
ofrecer el Peri a través de su
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historia es el sistema politico-
econdémico inventado por los In-
cas y puesto en practica con éxi-
to definitivo al haber logrado la
erradicacién total del hambre y
la miseria.”, situacion histérica
cuando menos dudosa y que de
ninguna manera se desprende de
lo escrito por Valcarcel. A con-
tinuacién tenemos la ‘Primera
visién espafiola del Perd”, o sea
la exhibicién de los primeros tes-
timonios que los asombrados con-
quistadores dieron del Tawantin-
suyu, aqui ya aparece lo que se-
ra el estilo de casi toda la obra:
presentacion de los documentos
rastreados con sumo cuidado pero
inusitadamente compilados sin las
citas bibliograficas, aunque al fi-
nal del tercer tomo los editores
intentan un débil remedio con la
bibliografia total que no amen-
gua el error, ya que su inclusién
no incomodaria “a un mayor na-
mero de lectores’.

Mas adelante nos encontramos
con los ordenes culturales que
el autor difundiera en Historia de
la Cultura Antigua del Peru (Li-
ma, Museo Nacional, 1943), aho-
ra en fichas que fueran elabora-
das desde aquella oportunidad y
que se presentan a discrecion
del lector; naturalmente, la do-
cumentacion es mas vasta, los
ciento diez testimonios se pre-
sentan ordenados de acuerdo a
los criterios de: economia, poli-
tica, derecho, magia, moral, reli-
gion, mito, juego y arte, a los
que se agregan, educacién e idio-
mas, que el autor considera ins-
trumentos de la cultura. Termina
el segundo tomo con las fuentes
scbre la organizacién social entre
las que destaca el Ritual de Bo-
canegra con su informacién so-
bre parentesco. Tal como lo afir-
ma el autor, sobresale la canti-
dad de datos sobre religién, cir-
cunstancia explicable por el ca-
racter de cruzada que tuvo —en-
tre otros— la invasién espaiola.
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El tercer volumen estd dedi-
cado a mostrar la historia exter-
na del Tawantinsuyu tal como
la recogieron y re-elaboraron los
cronistas principales. En esto se
nota el interés de Valcarcel de
ofrecernos las versiones antagé-
nicas de Garcilaso y Sarmiento,
asi como las de Cobo y Cieza de
Ledn consideradas veraces y des-
criptivas; hay en todo el primer
capitulo “Historia de los Reyes
Incas” un afan comparativo que
lo lleva a cotejar cronista con
cronista en busca de una version
coherente.

La historia politica de los Incas
se ve reforzada, a continuacién,
por lo que dicen de ella otras
fuentes ya no tan cercanas o tan
completas como las mencionadas
en el capitulo anterior pero uti-
les como documentos para la
historiografia del incario; por
desgracia, no es posible descu-
brir orden en la acumulacién de
estos datos que se suceden sim-
plemente de autor a autor.

Termina Valcarcel con unos
interesantes cuadros donde apa-
recen las dinastias incaicas con-
signadas por cronistas e historia-
dores a las que agrega otros con
indicacién de las presuntas cro-
nologias, las panacas (ayllus im-
periales) y las coyas.

La obra tiene tres apéndices
vy una addenda; de ellos sobre-
sale la transcripcién del capitu-
lo de Cobo referente a los ado:
ratorios, cuya importancia quedé
plasmada en los trabajos de
Reiner Tom Zuidema, y la selec-
ciéon de textos de la visita de
Chuquito que fuera publicada por
la Casa de la Cultura en 1964
inaugurando la Coleccion de Do-
cumentos Regionales de la Et-
nologia y Etnohistoria Andinas.
El tercer tomo contiene ademas
una serie de valiosos indices que
alivian la lectura de la obra. Por
ultimo cabe destacar la profusa
cantidad de ilustraciones que al-
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ternan con el texto, encontramos
en ellas un valioso auxiliar do-
cumental, sin embargo, su efica-
cia decrece considerablemente al
no guardar relacién con el texto,
agrupadas indiscriminadamente;
véanse, por ejemplo, las laminas
198 a 207 en medio del glosario
de voces indigenas.

A nuestro juicio, si bien este
libro ofrece interés para sectores
docentes y universitarios no es

ESTUARDO NUNEZ

LUIS MILLONES

“el resultado de cincuenta ahos
de investigacién” de Luis E.
Valcéarcel, pensamos que mas alla
de todo lo escrito existe el tes-
timonio vivo de una generacion
de catedraticos, de millares de
alumnos y de todo un pueblo que
reconoce en €l a uno de los for-
jadores de los estudios de la so-
ciedad peruana.

Luis Millones

La Literatura Peruana en el siglo XX

En una pulcra edicion impre-
sa en México, Estuardo Nunez
nos entrega una organica obra
de contenido denso, armonico y
en la que presenta una nueva y
agil sistematizacién de la produc-
ci6n literaria del Peri en lo que
va del siglo: La literatura perua-
na en el siglo XX (1). Como se
ha afirmado, Estuardo Nufez se
caracteriza por la labor de pio-
nero en el estudio de muchos
aspectos de la literatura perua-
na. En 1932 publicé su interesan-
te ensayo sobre la obra de José
Maria Eguren, aplicando en su
estudio, por primera vez, la téc-
nica estilistica para descubrir los
matices peculiares de la produc-
cion de este singular poeta. En
esto como en otros estudios, mu-
chas de sus afirmaciones que ini-
cialmente so6lo fueron hipotesis
de trabajo se han convertido,
con la corroboracion de estudios
posteriores, en conclusiones ¥y
juicios criticos permanentes en
el estudio de nuestra produccién
literaria.

La literatura peruana en el si-

(1) Nunez, Estuardo. La litera-
tura peruanz en el siglo XX.
(1900-1965), Editorial Por-
maca, S. A. de C. V., México,
D.F., 1965. .

glo XX es una obra nueva, no
sélo en el contenido sino, tam-
bién, en su arquitectura formal.
Su autor nos presenta el vasto
panorama de la creacién litera-
ria del Peri con doble intencidn:
informativa y critica. Por prime-
ra vez se tiene en una obra or-
ganica, en conjunto, el panorama
del fecundo quehacer literario de
nuestra patria hasta la actuali-
dad. Por cierto que la contempo-
raneidad de algunos autores y la
produccién inconclusa no permi-
ten en muchos casos al autor un
analisis critico valorativo escla-
recedor, por lo que, tratdndose
de las ultimas promociones, sim-
plemente se ha limitado a la pre-
sentacién de un autor y de su
obra édita. Estuardo Nufez es
consciente de estas reticencias y,
con amplio criterio generoso de
maestro, opta por una presenta-
cién amplia y liberal, con un
espiritu de aliento hacia las nue-
vas generaciones.

Sin embargo sus juicios criti-
cos sobre algunos autores de obra
sefiera y concluida perfilan con-
cienzudamente los quilates meri-
torios de su creacién. Asi, carac-
terizando la poesia de José Maria
Eguren, expresa:

“Su manera no adopta la efi-
mera sugestiéon de lo novedoso
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o lo 1ultimo; arraiga, al contra-
rio, su poesia en la entrana
viva del sentimiento humano
y emerge de una imaginacion
espléndida y de una concepcion
estética coherente y nitidamen-
te perfilada... Su estética y
su verbo tienen otras calida-
des por completo diferentes.
Antes que a la sonoridad del
verso, lograda con el ritmo su-
gestivo y la métrica muchas
veces efectista, Eguren atien-
de a los tonos atemperados y
suaves, a cierto ritmo interior
indefinible, a la estrofa breve
y selecta”.

Igualmente, esta visién en pro-
fundidad es clara y precisa cuan-
do, perfilando las caracteristicas
sobresalientes de ‘lo grotesco”
en la concepcién poética de Cé-
sar Vallejo, expresa:

“De Vallejo fluye otra concep-
cién: todos los objetos son sus-
ceptibles de contener belleza,
aun los mas repugnantes y
viles. Corresponde al poeta aco-
ger lo bello espontaneo y
consagrado como el extraer be-
lleza de aquello que aparente-
mente no tiene ese caracter.
Su poesia se nutre de la be-
lleza esencial de ambos grupos
de elementos u objetos, y por
igual aprovecha los elementos
considerados como antiestéti-
cos que los estimados ‘be-
llos’ .

Aparte de estos precisos ana-
lisis criticos, La literatura perua-
na en el siglo XX destaca por
la nueva organizacién y estruc-
tura que plantea el autor en el
estudio de nuestra literatura. Es-
tuardo Nunez revela en esto su
capacidad sistematica y su clara
vision de estudio del fenémeno
de la creacién literaria. No hay
que olvidar que es un profesor
universitario de larga trayectoria
y que, en la actualidad, dirige la
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catedra de Teoria Literaria en
la Facultad de Letras y Ciencias
Humanas de la Universidad de
San Marcos.

La obra que comentamos se
integra de dos partes: Literatura
de Creacién y Literatura de Re-
flexion. Con moderno criterio, y
adoptando un punto de vista es-
trictamente  literario, Estuardo
Nunez realiza esta escision de las
dos fases que comporta el feno-
meno literario: la literatura crea-
tiva —Ila produccién singular de
logros y matices propios, que
la cumplen los poetas, drama-
turgos y los narradores— y la
literatura de interpretacion —de
virtuosismo como también lo de-
nomina el autor, que la cumplen
los criticos, los investigadores y
los profesores en el nivel univer-
sitario—. La obra agota en el
primer capitulo la produccién
poética, teatral y la prosa —cuen-
to, relato literario y mnovela—
con estudios critico-valorativos
de los autores reconocidos y, en
otros casos, como hemos expre-
sado, presenta una informacién
completa de las obras publicadas.
La segunda parte es realmente
nueva. El autor estudia el ensa-
yo literario como género inter-
pretativo y, también, en otras
manifestaciones afines que tienen
implicancia literaria. Es sorpren-
dente las variadas y disimiles ex-
presiones que ha tenido nuestra
produccién en este segundo as-
pecto, que Estuardo Nunez por
primera vez empieza a perfilar
con gran acierto.

Las anteriores razones nos con-
firman la importancia que ad-
quiere esta entrega que nos hace
este acucioso critico. Gracias a
ella el estudio de la literatura
peruana tiene trazado un plan
de trabajo, un punto de vista
preciso y claro, en el estudio de
la produccién literaria de este
siglo.

Marco Gutiérrez
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LIMA VISTA POR UN PINTOR

S6lo un pintor como Juan Ma-
nuel Ugarte Eléspuru ha podido
ofrecernos en grandes pinceladas
—no pictéricas, sino literarias—
una visién completa de la forma
y esencia de la capital peruana,
senialando sus virtudes y anotan-
do sus defectos (1).

Después de Lima, la horrible
del notable escritor limeno Se-
bastian Salazar Bondy, ningin
otro libro sobre esta ciudad ha
despertado mayor interés. Se tra-
ta de un torrente de datos y
personales apreciaciones, vertidos
en cerca de trescientas paginas,
con fluidez y vigor, pero sin mé-
todo.

Nos muestra varios testimo-
nios de viajeros ilustres sobre Li-
ma, que Rail Porras Barrenechea,
también acoge en su enjundiosa
Pequefia antologia de Lima (2),
pero, a diferencia de éste, sdlo
toma algunos parrafos segun el
tema que enfoca.

Dedica —en la primera parte—
su atencién al ambiente cultural
de mediados del siglo XIX; lue-
go a la tauromaquia y al teatro,
apartandose de Lima misma, para
resefiar la historia de la fiesta
brava y del teatro.

Finaliza esta parte de su libro
con lineas sobre ‘“Las artes co-
mo imagen del medio ambiente”,
tratando sobre la casona, el ro-
cocé limeno y los balcones, es
decir, sobre la arquitectura Ili-
mena y, en particular, la repu-
blicana,

Su juicio sobre la historia de
Lima no arranca de la época pre-
hispanica sino de la colonial: “De
tres partes consta su vida. —di-
ce. La primera es prehispanica
y no tiene, para nosotros los li-
menos actuales, sino un valor de
antecedente geografico y clima-
tico o de evocacion, pues poco
o nada es lo que queda de aque-
lla primitiva sociedad que habité
el valle del Rimac.” (p. 5)

MARCO GUTIERREZ

No advierte u olvida —como
Salazar Bondy que en algo sigue
al francés Francois Bourricaud—
la presencia indigena en Lima,
material y espiritual —si cabe la
diferencia—, que se da como
constante en la ciudad, a despe-
cho de algunos limehos. (3).

Aunque Ugarte Eléspuru apun-
ta como nota interesante el “in-
digenismo” limenio y sefala, por
otro lado, la ‘“quincha’” en la ar-
quitectura de Lima, no pone en
relieve su importancia como ele-
mento cultural peruano.

Lima tradicional estd embebida
de lo indigena: quincha, barro
vy teatinas prehispanicas de ori-
gen mochica (#), conforman su
arquitectura; carga afectiva en el
diminutivo del habla limeha (5);
comidas, aun las mas ‘“criollas”,
donde sus ingredientes son todos
prehispanicos o muy pocos pos-
teriores.

Donde este libro adquiere sin-
gular importancia es en su se-
gunda parte, que trata de “lo
limeno'’. Sus juicios son suma-
mente interesantes: ‘... resaltan
en el caracter nacional, el pudor
ante las ostentaciones, el sentido
de la medida y la probidad de
los ademanes. Lima tuvo siem-
pre tradicién de ciudad sefiorial;
también la tienen sus habitan-
tes.” (p. 80). “La Independencia

(1) Juan Manuel Ugarte Elés-
puru, Lima y lo limeno, Lima,
Ed. Universitaria, 1966, 282 p.

(2) Raul Porras Barrenechea,
Pequena antologia de Lima, Ma-
drid, Imp. Galo Saez, 1935.

(3) Sebastian Salazar Bondy,
Lima la horrible, México, Era,
1964, p. 20.

(4) Victor W. von Hagen,
Culturas preincaicas, Madrid,
Eds. Guadarrama, 1966, p. 65.

(5) Luis Jaime Cisneros, Len-
gua y estilo, Lima, Lib. Ed. J.
Mejia Baca, 1959, p. 225.
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abrogé legalmente los titulos de
nobleza, pero no el gusto ni el
respeto que los limenos sienten
por ellos” (p. 83). “...si bien exis-
tieron familias de procedencia li-
najuda, lo eran generalmente a
través de lineas segundonas y
muchas veces solamente ‘“‘por la
sabana de arriba'’, como gracio-
samente califica Palma a la pa-
ternal ascendencia.” (p. 85).

Sobre la inmigracién en el si-
glo XIX afirma: “Por aquel en-
tonces aparece un personaje
nuevo, el inmigrante. Hombre ge-
neralmente de origen humilde,
tosco, tenaz y esperanzado. Nue-
vo conquistador que no maneja
tizonas, lanzas ni briosos corce-
les de guerra, sino la plebeya
mula de labor campestre o la
lampa del pionero. Es a sus ma-
nos, generalmente italicas, donde
paulatinamente van a parar, tras
largos y clandestinos tejemanejes
de habilitaciones y préstamos, de
usura y decomisos, las mas ri-
cas propiedades que fueron he-
redad de las orgullosas familias
patricias.” (p. 86).

Acerca del “Modus vivendi”,
expresa: “...cuando en nuestra
escena aparece el capital im-
perialista extranjero, a mediados
del Siglo XIX, no encuentra me-
jor, ni mas facil camino —y hasta
el tnico posible— que recurrir
a ese espiritu de negociado sub-
terrdneo, y a la compra de con-
ciencias, para obtener ventajas y
seguridades, que le ofrecia una
corrupta y viciosa mentalidad,
inepta para el esfuerzo y renuen-
te al sacrificio y el riesgo”. (p
92,

Cuando define tipos criollos
tales como el ‘‘cunda,” el “hua-
chafo,” el “conchudo,” el ‘pa-
langana,” etc. lo hace con maes-
tria. Su descripcién de la socie-
dad republicana es acertada. Pe-
ro, tratando tan varios e impor-
tantes asuntos de la vida limena,
frecuentemente se escapa de la
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ciudad para enfocar el tema en
dimension nacional; asi, por ejem-
plo, pone especial énfasis en se-
nalar los valores morales y
civicos de la mujer peruana, he-
roina, martir, patriota, forjadora,
también, de nuestro destino.
Un parrafo que es digno de
transcribirse es aquel en el que,
en tono confidencial, se dirige
al hombre sencillo del pueblo pe-
ruano: “En nuestra historia has
estado presente siempre como
carne de canén, participando con
tu sangre y tu entusiasmo en
las gestas de la Independencia,
de la que no lograste nada, sino
las heridas de tu carne. En las
luchas caudillescas, casi no in-
terviniste, limitdndote a la alga-
rabia de las manifestaciones de
adhesién y al griterio o el dic-
terio de las repulsas. Sélo muy
de tarde en tarde, en 1834, sa-
liste a la calle a imponer tu ilu-
sibn y tu esperanza, luego lo
volviste a repetir en 1854, cuan-
do tu adhesién sintié por prime-
ra vez la proclama de tinte social;
volviste a levantarte el 65; pero
tu mas exaltada intervencion fue
treinta anos después, en esa jor-
nada multitudinaria y heroica del
95, cuando la sangre y la pélvora
oscurecieron las calles tranquilas
de Lima, y al grito de jviva
Piérola! uniste una vez maés, a un
nombre y a un caudillo, toda tu
ilusién y tu esperanza.” (p. 100).
La tercera y ultima parte de
su libro la titula ‘“Comprension
del pasado”. En ella anota, en-
tre otras cosas, que el siglo XVII
y no el XVIII fue el del apogeo
del virreinato; que las artes
plasticas fueron ‘la tnica via li-
bre de expresion del mestizo y
el indigena” (p. 251) y refirién-
dose al crecimiento urbano se-
fiala la importancia de conservar
lo que tiene valor monumental.
La bibliografia que incluye el
libro denuncia un vivo interés en
conocer todo aquello que da tes-
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timonio de la vida limefia. El li-
bro es equilibrado en cuanto nos
presenta las dos caras de una
misma moneda. Pero, como el
mismo autor lo dice en el prélo-
go: no es un libro de historia, ni
de sociologia, ni de antropologia;
ni sélo el pensamiento de un li-

ROSA CERNA GUARDIA
Los dias de Carbén

Talleres Graficos P.L. Villanueva.

La produccién literaria se en-
riquece con la entrega de ‘Los
dias de Carbén”, nueva excelen-
te obra de Rosa Cerna Guardia.
La infancia de Rosa Cerna trans-
curri6 en el mas bello paisaje
andino: el Callejon de Huaylas.
Este majestuoso panorama y el
viejo régimen patriarcal de la
aldea determinaron en cierto
modo su concepcién del mundo.

“Los dias de Carbén” es qui-
za, por eso, el reflejo de aquel
excepcional paisaje de amplios y
sugestivos horizontes y pleno de
serena belleza, la imagen de
aquella naturaleza confrontada
de un modo muy sutil con lo
humano. En la aldea todo es
grandioso, monumental, inmen-
so: las vastas campinas, las hile-
ras de montanas sin principio ni
fin. Alli precisamente, en esos
infinitos espacios resalta en sin-
gular armonia con la naturaleza,
la energia espiritual de los hom-
bres que la habitan: “los ninos
del campo tenemos algo especial
en los ojos y en el alma”.

A primera vista este relato nos
parece TUnicamente un poema
pastoral sosegado y de singular
belleza, que tiene como héroe a
Carbén, un cachorro ‘‘negro co-
mo la noche”. Pero detras de
esta aparente placidez, se adivi-
nan honduras de sentimiento y
un fuego espiritual que conmue-
ve. Surgen entonces los verda-
deros personajes: la figura noble

JOSE FELIPE VALENCIA-ARENAS

mefo, ni un estudio cientifico; sin
embargo, tiene de todo ello vy,
sin duda alguna, ha de servir
como derrotero y fuente para
cualquier historia social de Lima
que se haga en el futuro.

José Felipe Valencia-Arenas

Lima, 1966.

y sefiera del padre de la familia,
la maestra del pueblo, el senor
cura y los sencillos campesinos,
todos ellos con e] alma afuera, la
fuerza interior patente y genero-
sa. La autora, por su parte, no se
limita a levantar y bajar el telon
ante la vida descrita por ella.
Rosa Cerna sale a escena. Habla
en su nombre y es duena del re-
Jato. Aparece también en el can-
doroso juego de los sentimientos
vy en la singularidad de su ma-
nera de narrar.

Ademas, es ella realmente la
principal aglutinante de los mas
diversos y hermosos pasajes. De-
talles desordenados y dispersos,
los seres menos semejantes, ale-
jados al parecer unos de otros,
pasan a formar de pronto un to-
do armonioso, un conjunto unido
por un ritmo comun y encajan
como en un nido preparado de
antemano. La autora en este ca-
so bien podria decir como Heine:
“Yo obro como el orfebre que
hace una cadena de oro, ajus-
tando eslaboncillo a eslabonei-
llo”.

La escritora materializa, encar-
na en cada personaje lo mejor
de la esencia humana, mas exac-
tamente la idea fecunda y posi-
tiva de la naturaleza espiritual
del hombre y de lo humano. Di-
cho de otra manera, crea la vida
que nos parece deseable en el
terreno de nuestra existencia hu-
mana. De alli que este relato
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sea un cantico a la naturaleza y
al mismo tiempo constituya qui-
za la méas bella composicién de
fe en los altos valores éticos de
la humanidad: la lealtad, la amis-
tad, el amor fraterno y la soli-
daridad en las severas pruebas
de la vida. De alli también su
innegable fuerza pedagogica y
ejemplar.

Rosa Cerna atrae incluso a la
naturaleza a esta esfera de la
vida humana, en una palabra la
humaniza, hasta cuando se diri-
ge a ella retéricamente en tono
de compasion o de queja:

“El arbol caido —dice— cegado
con sus mil ojos verdes nos en-
trega ya sin vernos todo lo que
llevé conmsigo. . .".

Y al referirse al espantapaja-
ros: ‘“Vamos a ofrecerle nuestra
compania, Carbon, debe sentirse
muy solo”.

Y en cuanto a Carbén, éste no
es simplemente el perro, es el
companero, el “muchacho” a
quien la autora a menudo repro-
cha, pregunta, le confia “secre-
tos” y dialoga de manera pecu-
liar.

Al analizar esta obra compren-
demos mejor la importancia de
las relaciones de asociacién de
la naturaleza y el hombre en la
percepcién estética de la prime-
ra. Los seres de la naturaleza
son mas bellos cuanto mejor han
sido asimilados practica y espi-
ritualmente y por ello humani-
zados. Vale decir, lo bello en la
naturaleza cobra mayor signifi-
cacién y suscita en nosotros las
emociones mas intensas cuando
parece presentir a la persona; es
decir nos hace pensar en el
hombre.

Cabe también destacar que a
pesar de que este libro contiene
hechos auténticos de la biogra-
fia de la poetisa y escritora y
que transcurre en un ambiente
rural y aldeano y que, en con-
secuencia la realidad del Pert
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campesino esta presente en él,
en esta lirica no hallan reflejo
ni la verdadera dureza del tra-
bajo del campo, ni las agudas
contradicciones sociales. Rosa
Cerna no cae, ademas, en la ten-
tacion de algunos autores de
trasladar a la obra el lenguaje
hablado. Antes bien, emplea sin
afectacién alguna una pura ex-
presién literaria, clara, diafana,
el lenguaje nitido sin turbieda-
des. No irrumpen en esta obra
palabras desfiguradas, ni una
desgrefiada sintaxis, ni léxicos
contrahechos que nos miran a
menudo desde las péaginas de las
obras costumbristas o desde las
hojas de algunos periédicos.

Lo regional surge en este her-
moso relato como la comedia fi-
na por el excelente juego de
ideas y sentimientos y no por la
burda deformacion de los voca-
blos. ‘“Los dias de Carbén” re-
trata pues la vida rural, la rea-
lidad campestre, es verdad; pero
con jqué belleza, qué puleritud,
hermosa transfiguraciéon! Es la
vida humana espiritual y crea-
dora, es la forma mas alta de la
vida, la existencia puesta en mo-
vimiento por los mas elevados
sentimientos.

En la historia de la literatura,
Rosa Cerna, sonadora y profun-
damente sensitiva, se sitiia indu-
dablemente como una gran liri-
ca,

Es digno de comentario tam-
bién los grabados que lleva el
libro. El pintor Francisco Iz-
quierdo Lépez en su calidad de
ilustrador hace gala de una ima-
ginacién y una compenetracion
verdaderamente excepcional. No
hay duda de que el artista posee
el secreto de hacer revivir con
delicadeza no s6lo los rasgos ex-
ternos, sino, ademas, la atmosfe-
ra emocional. Las interpretacio-
nes de Francisco Izquierdo cons-
tituyen la encarnacién en el pin-
cel, méas exacta, mas fiel e ins-
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pirada del relato. Es como si la
fisonomia de la narracién queda-
ra perfilada, en el sentido de
hacerse aiin mas tierna, mas ex-
quisita, mas candorosa.

Las ilustraciones, en suma,
manifiestan la sensibilidad lirica
del joven pintor, a tono con la

JAVIER SOLOGUREN

Vida continua

Ediciones de la Rama Florida y
de la Biblioteca Universitaria.
Lima, 1966.

Ni mi pluma ni esta breve re-
sefia son los medios adecuados
para dar noticia de las poesias
completas de Javier Sologuren,
que en el curso del afio han sa-
lido a luz bajo el titulo de “Vi-
da continua”, en una edicién a
expensas del propio autor. Pues,
realmente, considero que ello exi-
ge un trabajo que supera mis li-
mites y los de la presente nota;
pero es el caso que el azar, con
sus raras circunstancias, y mi
vieja admiracién por este escri-
tor, me han colocado en la co-
yuntura de escribir, aunque so-
meramente, sobre su obra.

En el proceso de la poesia
contemporanea del pais, Sologu-
ren esta adscrito a aquella linea
que arranca en Eguren, pasa por
los Pefia y prosigue con Bendezu.
Tal corriente se ha mantenido
viva, pese a la eclosién experi-
mental de la ‘“primera vanguar-
dia”, y al firme arraigo del rea-
lismo del decenio del cincuenta.

Nos lleva a una forzosa refle-
xi6én si consideramos el contorno
fisico y temporal en que a dichos
poetas les ha tocado vivir y es-
cribir sus obras, ya que nuestro
medio y nuestro tiempo tan pro-
celosos impelan al creador a es-
téticas basadas en las realidades
objetiva inmediata o subjetiva
del hombre, que a veces entra-
fian inminentes riesgos como la

DELIA MOLERO DE LUDERA

excepcional calidad literaria de
‘Los dias de Carb6n”, obra ga-
lardonada por unanimidad con
el Primer Premio del Concurso
Nacional de Literatura Infantil
“Juan Volatin".

Delia Molero de Ludefia

de trocar las obras en documen-
tos sociolégicos o psiquiatricos.

Pues bien, provoca sorpresa y
encomio cuando apreciamos la
existencia de este tercer mun-
do poético, que se nos presenta
como toda una verdadera tradi-
cién entre nosotros. Y mas si lo
consideramos a la luz de Solo-
guren, en cuya vida y obra se
hace patente por anadidura el
don de la autenticidad espiritual,
que ha heredado de Eguren, su
ilustre predecesor.

En general, la obra sologure-
niana suma mMAs © menos un
centenar de poemas escritos a
lc largo de cuatro lustros; no
posee esa ‘facundia embaucado-
ra”, de la que habla Cernuda al
comparar la parca pero eterna
cosecha del sevillano Francisco
de Medrano con la de sus copio-
sos coetaneos del Siglo XVI. De
otro lado, “Vida continua” no es
una floresta de varia poesia, sino
un mundo cerrado guarnecido
por determinados emblemas.

En efecto, en esta suerte de
periplo de ida y vuelta se suce-
den algunos tradicionales temas
claves; pero es el aliento de la
diosa Flora que insufla mayor-
mente estos versos. Y no otra
deidad sino la propia ‘‘potencia
vegetativa que preside todo lo
que florece” 1, podria gobernar
el orbe de Sologuren, que es pu-
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ra fruicién de lo que bulle, y aun
la misma enajenacion:

Y yo poeta
en la embriaguez
de hallarme vivo
queriendo la palabra
arriba, arriba,
como pulso o bandera,
perpetuum movile
del dia, de la vida.

(pag. 156)

Pues el poeta desciende “a la
profunda animacién de la fabri-
ca corporea” 2, encandilandole el
reino vegetal y de cuyo seno es-
coge sus simbolos espirituales.
Palabras como flor, o ésta par-
ticularizada (azucena, nardo, ro-
sa, violeta, magnolia), o fruto,
follaje, arbol, hoja, etc., van sien-
do usadas sucesivamente como
imagen, simil o leit motiv de la
composicion, constituyendo un
singular equivalente boténico
del bestiario.

Ademas de los reiterados or-
namentos floridos que configuran
la esencia de tal poesia, hay otras
anaforas que cumplen idéntica
funcién. Son los elementos lumi-
nicos: el haz de luz que fulge por
entre los ricos dones de Flora,
exaltando mas asi el testimonio
de la existencia. Bien lo procla-
ma sin ambages: “mis ojos bus-
can luz sobre 14 tierra” 3. Y tan-
ta es la copia de la lumbre, que
en ella su pupila crecet; o llega
hasta dudar si respira lampos®;
0 reconoce Qque sus O0jos Yy sus
mientes son guiados por una luz
gemela®. En suma, en una dé-
cima juvenil, dice rotundo:

...(todo y nada,
y silencio y fragor —luz des-
[tinada
a nacer y morir en cada gozo).
(pag. 17)

Aunque flanqueado por la flor
v la luz, Sologuren no se olvida
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en momento alguno de su con-
tinente interno, del fluido inme-
diato. Asi lo reconoce paladina-
mente:

La oscura enredadera de mi
[sangre
ardiendo esta en silencio
antiguo aroma.
(pag. 21)

Ya exalta ls sangre a la altu-
ra del desorden y el sueno?, ya
la considera corac un simbolo de
la realidad objetiva®, en un tex-
to no representativo sino mas
bien heraldo de una posible eta-
pa.
El otro grupo de componentes
de este mundo poético, bien pue-
de llevar como divisa la locucion
latina perpetuum movile, inserta
precisamente en una estrofa
transcrita lineas arriba. En efec-
to, como Optimos depositarios
del vivir, los versos de Sologu-
ren trasuntan lo bullente de
nuestro contorno, esto es, los
elementos que desarrollan el tra-
jin del universo. Su pupila
se impregna de todo lo que
se agita sea en el firmamento, sea
en la superficie. En cuanto a lo
de aquél, la serie va desde el ai-
re, viento, nube, vuelo, pajaro,
hasta el dardo y la flecha, cuer-
pos de fabricacion humana que
son la quinta esencia del acto
de moverse. En cuanto a los
elementos del bajo mundo, el
autor destaca, repetidas veces y
con rara maestria, el agua, la
ola, el rio y el mar.

Poesia del vivir, como es la
presente, no puede estar exenta
de la alusién a las estaciones que
desde la Antigiiedad han servi-
do para simbolizar el devenir
humano. Ora la Primavera, ora
el Otofio: la exaltacién o la con-
centracién. Pero a veces no hay
linea divisoria entre ambas esta-
ciones, y las virtualidades de
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una son hermoso y acertado em-
blema de un tema que corres-
ponderia a la otra:

El clima de tus ojos es de otofio

y en su follaje hay huellas

de heridas uvas.

Asi,

de rojo otoho

y desvelada niebla

estd hecho el vino donde ti me

[llegas.

(pag. 96)

En fin, tal manera se presen-
ta también en la composicién in-
titulada “Morir” ?, en la cual los
dones de la vida avasallan con
su esplendor a la inerte parca,
transfigurandola en la resurrec-
cién sofiada por todas las religio-
nes y los hombres de buena vo-

MAGDA PORTAL

Constancia del Ser

Poesia, 224 pags., diciembre de
1965.— Talleres Graficos P. L.
Villanueva.

Es un libro complejo por la
variedad de sus estadios poéti-
cos. En sus péaginas alternan
poemas ya publicados, entre ellos
numerosos de Anima Absorta
(1925) y de Costa Sur (1944)
con otros inéditos de Destino del
Hombre (1948) y los posterior-
mente escritos y clasificados en
el grupo que da titulo a todo
este poemario: Constancia del
Ser. “No es antologia ni obra
completa”. Es “fragmentado men-
saje’’ que se ‘“‘quiere fijar para
el tiempo”, advierte la autora en
nota liminar; y alli mismo, den-
tro de esos acapites informati-
vos de textura més o menos fria,
arde el recuerdo de un drama
tremendo: en 1951 en Buenos
Aires ella perdié su equipaje, en
el que llevaba originales de va-
rios libros inéditos. ‘Poemas,

CARLOS GERMAN BELLI

luntad de todas las épocas. La
posibilidad de disolver la mas
odiosa antinomia de la creacion,
una vez mas la divisamos a tra-
vés del fuero poético, y ahora por
el verbo de un poeta, con cuya
vida y obra no dejaran de tener
trato e inteligencia, creo yo, los
hispanoamericanos del manana.

Carlos German Belli
1 Diccionario de simbolos ¥y

mitos, J. A. Pérez Rioja, pag.
177.

2 Vida continua, pag. 27.
3 1d., pag. 47.
4 1d., pag. 22.
5 Id., pég. 33.
6 Id., pag. 99.
7 Id., pag. 36.
8 Id., pag. 155.
9 Id., pag. 36.

cuentos, ensayos y notas sobre
diversos temas, con el fin de
editarlos en la capital argenti-
na”. Duro episodio de infortunio
o de maldad, semejante en su
dafio irreparable al sufrido a
fines del siglo pasado por el co-
lombiano José Asuncién Silva,
quien en un naufragio perdié los
originales de sus Cuentos Negros,
de Las almas negras y de Los
poemas de la carne.

Magda Portal inicia su obra
poética alla por la década del
20, que es el momento de un
cambio sustancial en la literatu-
ra peruana, cuando el pensa-
miento y el estilo de los epigo-
nos del modernismo, predomi-
nante hasta entonces, es practi-
camente barrido por una co-
rriente revolucionaria que trae
nuevos temas, nuevas formas y
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nuevas actitudes. Entre ellos, el
tema del hombre como ente so-
cial; y entre las nuevas formas
poéticas la técnica del verso sin
rima, el verso con ‘ritmo inte-
rior”. La nueva actitud es de re-
beldia sin tregua y de protesta
sin eufemismos. Magda fue por
esos dias uno de nuestros poetas
de mas fervoroso animo de re-
novacién, por lo gque hay que
reconocerle un sitio prominente
en el rol de los creadores de la
nueva poesia peruana.

José Carlos Maridtegui, cuya
conocida apreciacién critica de

Magda Portal se reproduce en -

Constancia del Ser a manera de
prélogo, le encuentra otra vir-
tud, que en su momento consti-
tuyé una fundamental innova-
cién: la de su poesia femenina,
en oposicién a la tradicional de
aquellas que ‘“en las épocas an-
teriores produjeron sélo poesia
masculina”. Esta poesia masculi-
na de las poetas mujeres del
pasado, es para el autor los 7
Ensayos una variacion de los te-
mas liricos y de los motivos filo-
soficos del poeta hombre. No es
como la de Magda, poesia que
“se ha emancipado y diferenciado
espiritualmente de la del hom-
bre”. También se trascribe en
este libro, tomada de “La Na-
cién” de Santiago, la nota critica
que en diciembre de 1944 escri-
bié Ricardo Latchan para salu-
dar la aparicion de Costa Sur.
Dice el escritor chileno que ‘“en
Magda Portal percibimos un ele-
mento consistente que obtiene
su valor de la combinaciéon de lo
conceptual y del juego puro de
la sensibilidad. Brotan pronto las
ideas sobre el ser y su esencia
y otras que penetran en el amor
y en la muerte a través de la
soledad que asedia a la escrito-
ra”. Si Latchan siente esta po-
esia como electrizada por ideas
de amor y de muerte, Mariategui
la sitia en ‘“el perenne y oscuro
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contraste entre dos principios: el
de la vida y el de la muerte”.
Como en los grandes poetas,
como en Shakespeare, Baudelai-
re, Dario, Vallejo, la muerte es
tema frecuente en Magda Por-
tal. El tema de Séneca, insupe-
rado e insuperable este pensador
hispano-romano en su interpre-
taciéon de la muerte, filésofo de
la muerte. Cuando Magda la su-
fre con amor de madre, escribe
uno de sus mas bellos poemas,
“Balada triste”, pag. 129.

Vienes tan leve tan de sueho
que me hacen falta ojos

para mirar el aire

donde estas derramada

Aun cuando el poeta crea que
le hacen falta ojos, su vision es
lo suficientemente nitida como
para configurar la existencia
ideal del ser amado, disuelto en
el aire, crecido en las égiles di-
mensiones del aire hasta ocupar-
lo todo. Un ser universalizado,
por lo que, estando el mundo y
el aire llenos de él, ocupa tam-
bién la totalidad del sentimiento
del poeta.

También son frecuentes en es-
ta autora el estado de ternura y
la voz de protesta. Una ternura
y una protesta sensibilizadas por
el sufrimiento. Ama hasta perder-
se de si misma. (Yo no me sé
encontrar / estoy perdida de mi
misma / justo en el tiempo en
que partiste / para habitar mi
corazén). Y clama con los bra-
zos en alto. Otro de sus elemen-
tos poéticos es el silencio. “Le
tengo tanto miedo a las pala-
bras’, dice en ‘Actitud”, péag.
82. Pero mejor sera leer toda la
estrofa:

Estoy - callada asi terca-
[mente callada

frente a la noche frente a
la muerte luna y a los astros
y frente al mar estoy calla-
[da siempre
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ile tengo tanto miedo a las pa-
[labras!

Como este, muchos otros poe-
mas suyos conservan rezagos for-
males del ultraismo. Por ejemplo,
los espacios que separan los
vocablos  “callada” de ‘“asi”,
“mar” de ‘‘estoy”, etc., son ma-
neras poéticas propias del ultra-
ismo, de efimera vigencia, a las
que Magda guarda lealtad. Esos

J. FELIPE VALENCIA-ARENAS
Eloid

Lima, Lib. Imp. Molteni Parodi, 1966,

Fluir de poesia que asume co-
lorido por su ritmo interior, por
donde trasciende, inspirada, la
roméantica evocacion de los re-
cuerdos juveniles. Esta es la deli-
cada presencia del poemario
Eloid, candoroso y sencillo, cris-
talino y esencial, que anuncia a
un poeta de 6pimas cosechas. Asi
cuando dice:

Ahora que estoy solo y
entre sombras,

ahora que pienso en ti,
que estds muy lejos,

quisiera mirarme en tus
ojos de esperanza.

El memorioso rescate del amor
vivido, la nostalgia que alimenta
el hondén de la mejor poesia,
recorren estos versos de transpa-
rente textura sentimental.

s madrugards, acaso, en
mi existencia?

40 el tiempo demorara
tu ausencia?

Esta ha sido siempre la inte-
rrogante del poeta que se siente
vivir mas plenamente en la pro-

EMILIO ARMAZA

espacios funcionan como una es-
pecie de superpuntuacién o como
un fino instrumento que prolon-
ga o acorta las pausas de la ce-
sura midiéndolas como el poeta
quiere que duren. Son parte del
verso, son integrante misterioso
de la poesia, en el gue, como
en un oscuro pozo, esta lo inefa-
ble en espera de ser captado.

Emilio Armaza

24 p.

fundidad de un amor utdpico,
desentranado de vivencia mate-
rial y superflua. Sin estridentis-
mos, sin falsos alardes retoéricos,
el poeta, cazador en los bosques
del amor, descubre la ‘“‘obscura
frontera” y ‘“los verbos ancestra-
les” de la “fragil permanencia”
con que la realidad signa nues-
tras mas oscuras y luminosas
potencias.

;COMO MIENTEN
tus palabras!

icomo esconden
soledades!

.Por qué caminas
pisando la distancia?

El amor y la soledad son la
misma fuente que el poeta escon-
de en su intimidad como tesoro
inexplotado. Y Valencia-Arenas,
que recién empieza su aventura
poética, extrae de ahi sus primi-
genios frutos. La mas grata as-
cendencia que tiene Eloid es col-
mar los labios sedientos sin va-
nidad ni holgura de grandeza.

C. A. Gonzalez Marin
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AUGUSTO TAMAYO VARGAS

Nuevamente Poesia
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(Editorial Losada S.A., Buenos Aires, 1965, 69 pags. Prélogo de

Luis Monguié. Dibujo de la cu-
bierta de Silvio Baldessari.)

En una pulquérrima edicién de
la coleccion ‘“Poetas de ayer y
de hoy"” Augusto Tamayo Vargas
—catedratico universitario de sé-
lido prestigio, investigador infa-
tigable de nuestras letras, cro-
nista agil, erudito y ameno— nos
ofrece la prueba concluyente de
su condicion esencial: la de poeta.
A despecho del alto cargo de De-
cano (que con tanto acierto ejer-
ce en la centenaria Facultad de
Letras y Ciencias Humanas de
la Universidad de San Marcos),
a despecho del titulo que por
facilidad le dan alumnos y lec-
tores: ‘“investigador de nuestro
pasado literario”, por sobre la
indesmayable tarea de divulgador
de aspectos cuasi desconocidos de
nuestro pais (y buena muestra
de ello es el espléndido libro “150
articulos sobre el Peri” —que
acaba de publicar), Augusto Ta-
mayo Vargas es un poeta que
en ningin momento de su vida
ha dejado de tener tratos con
las musas. Porque no se trata dei
poeta adolescente que, de pron-
to, se cubre de poemas tal como
un cerezo, en una sola noche de
primavera, por virtud del entu-
siasmo de la bullidora clorofila
o el influjo de alguna fase lunar,
se cubre de flores y sorprende
al recién despierto —que lo vio
desnudo y escualido al anoche-
cer, sin ese lujo rdseo, sin esa
gala matinal que difunde alegria
en el corazén mas seco. Ni tam-
poco se trata de uno de los tan-
tos poetas de efemérides que pe-
nosamente reptan en las colum-
nas de los grandes rotativos, y
para el 28 de julio, la Navidad,
el 1° de mayo o el Aho Nuevo

ofrecen al estragado gusto que
reina en nuestra patria los ado-
cenados y entecos frutos de su
ingenio. Tamayo Vargas revela a
lo largo de su trayectoria litera-
ria una continuidad poética ad-
mirable: fogoso y nostalgico, la-
cido y viril, optimista y calido,
su poesia estd hermosamente ad-
herida a lo humano, embebida
de esperanza ('‘esperanza en los
dias que vienen', como reza el
titulo de uno de los mas logra-
dos poemas del libro que comen-
tamos), trabajada por el temblor
existencial de nuestra época, lo
cual no impide —;por qué so-
mos los peruanos tan amigos de
generalizar y encasillar ipso fac-
to a los poetas?— que una hon-
da corriente de acendramiento
estético se haya dado en su
poesia y nos pueda brindar es-
trofas de una frescura deliciosa:

Tus dedos rozaron mis dedos
y tu rostro pasé por el mio,
cuando el éngel de la tarde
[rondaba los ojos

y cubria con manos de oro
la fresca cintura de una rosa
[que gira.

(“Paisajes de ternura”, II,
pag. 36)

“Nuevamente Poesia” nos trae
a los lectores peruanos una cer-
teza, una evidencia fulgurante:
la gama poética nacional es in-
finitamente mas variada de lo que
suponemos. Dentro de ese espec-
tro solar (y digo solar porque
nuestra poesia es quiza la mas
valiosa de Hispanoamérica) Ta-
mayo Vargas brilla con luz pro-



140

pia. Su poesia —como ocurre con
los buenos poetas— le debe a
todos y no le debe a nadie. Es
propia. Su poesia. Personal. In-
transferible. Me atrevo a afirmar
que Tamayo Vargas hubiera po-
dido hacer suya la famosa decla-
racion de Pablo Neruda en su
discurso de incorporacion, en ca-
lidad de Miembro Académico, al
claustro de la Facultad de Filo-
sofia y Educacion de la Universi-
dad de Chile: “Y es por orgullo
y no por modestia que proclamo
a todos los poetas mis maestros,
pues, ;qué seria de mi sin mis

ARTURO CORCUERA

Noé Delirante
Ediciones Jonas, Madrid, 1966.

Pocos poetas jovenes puedeg'n,
en el Pert, ofrecer el testimonio
de una vocacién sin tregua y smn
desmayos, de una obra de cons-
tante y severa depuracién como
lo puede hacer Arturo Corcue-
ra. Desde Cantoral (Cuadernos
Trimestrales de Poesia, Lima,
1953) hasta el tultimo de sus
breves pero logrados poemarios,
Noé Delirante, hay transito de
soluciones, de descubrimientos
felices que configuran una obra
de temprana madurez.

Esta segunda edicion de Noé
Delirante (la primera apareci6
en la Rama Florida, Lima, 1963)
trae un nuevo pufiado de poemas
agrupados bajo el titulo de La
Vendimia. El poemario se abre
con un epigrafe del Génesis bi-
blico: “Y sucedié que, al cabo
de cuarenta dias, abri6 Noé la
ventana...”. A partir de este
versiculo—el &abrete sésamo de
un delirante universo lirico—va
desfilando el sorprendente bes-
tiario de grillos, mariposas, lu-
ciérnagas, cigarras, canarios, etc.
que habitan el fabulario.

Hay en los poemas de Noé
Delirante una suerte de magia

FRANCISCO BENDEZU

largas lecturas de cuanto se es-
cribi6 en mi patria y en todos
los universos de la poesia?”.
Que lleguen al noble Maestro
y al poeta fecundo y original
—desde las mérgenes del Plata,
que Lautréamont cant6— mis pa-
rabienes sinceros. Y que le asis-
ta la conviccion de que en mis
oidos quedan, de su libro entra-
nable y sencillo, hermoso y vital:

las palabras golpean dulcemente

Francisco Bendezi

verbal, una aprehensién de ocul-
tas realidades a través del sim-
bolo y la imagen. Pero no se
crea que el universo lirico que
informa Noé Delirante esti lo-
grado en base a una pirotecnia
metaférica en que frecuentemen-
te incurren muchos poetas. Cor-
cuera ha conformado su mundo
con una parca y medida fluencia
lingiiistica pero, eso si, con un
sabio uso de la palabra poética
cuyas connotaciones han elabo-
rado una textura lirica de sutiles
vy sugerentes significaciones. He
aqui una muestra en el poema a
la Luciérnaga:

Diamante en trizas
Semaforo diminuto
que sehala el rumbo
de las libélulas.

Posada sobre un madero
cantas intermitente,
astilla de lucero.

Si en la primera parte del vo-
lumen el poeta fabula un bestia-
rio de pequenos volatiles, en La
Vendimia (ya Garcia Lorca se-
fialaba, en su ensayo sobre Gon-

hﬂl‘" ;.
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gora, la importancia de los ele-
mentos mas simples) recrea un
microcosmos poético de coles ¥
canas imanes de Virgilio!, de
palmeras y manzanas con tan
afortunada intuicion que, en poe-
mas como el dedicado a la Or-
quidea, con apenas cinco versos,
logra una carga conceptual y rit-
mica inimitable. Indudablemente
que La Vendimia confiere a Noé
Delirante la sustantiva unidad
de forma y esencia.

Noé Delirante es, ya lo senalé
Bousofnio, un libro que devuelve
a la poesia su antigua raiz ma-
gica. Lo es, sobre todo, porque
es la revelacién de la naturaleza
entrevista por la nifiez, por el
maravillado y maravilloso ojo de
la infancia que ve en la cereza
a Caperucita Roja; a la palmera,
que llega a la luna montada en
una escoba y al gallo convertido
en hijo apéerifo del papagayo al

MARIO FLORIAN

“Naturaleza Viva” y
“Cantar de Ollantaytambo”

Genuina poesia, como suya, la
de Mario Floridan en sus poema-
rios ultimos, ‘‘Naturaleza Viva”
y “Cantar de Ollantaytambo”.
Leal a su propia voz seguimos
reconociendo en estas obras los
peculiares acentos que desde los
inolvidados “Noval” o “Urpi” lo
incorporaron definitivamente a
nuestro mas alto lirismo. Y bien
estd que cuando muchas manos
pulsan la foscura como instru-
mento poético, nos signifique
Florian la canoridad del agua
luminosa.

Se ha dicho que ternura y
frescor embeben su palabra, en
bucélicos. rezagos de égloga inti-
ma. Se impregna ciertamente su
fidelidad lirica de esa tersa lim-
pidez olorosa y esa calida dulce-
dumbre frutal tan evocantes de
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que ‘hay que llevarlo al relo-
jero”.

Junto al rigor estructural, al
toque magico de realidad-fanta-
sia, a la plastica expresionista
de las imagenes, estd el afilado
humor que transforma al canario
en grillo, “en la edicién de la
manana”; al espantajo que llora
en silencio con sus lagrimas
blancas “que le ha pintado un
pajaro’’.

En Corcuera se da generosa-
mente una capacidad imaginativa
inagotable, asi como un dominio
de los medios expresivos que ha
permitido al poeta la consecu-
cibn de un lenguaje personal,
que, sin exageraciones ni piado-
sos calificativos, ha llevado a la
critica mas seria a situar a Noé
Delirante como- una coleccién sin
par en la poesia peruana mdis
reciente.

Réger Rumrrill

nuestros paisajes silvestres. Pe-
ro vibra también otro acorde, tan
pertinaz como intenso, en la poe-
sia de Floridn, y es la nostalgia.
Nostalgia, no melancolia ni tris-
teza. La nostalgia con que can-
taria en la ciudad un pajaro exi-
liado de su verde patria, tro-
cando en melodiosa sonancia la
memoria.

Porque es en él asimismo nota
esencialisima el ritmo, la inceja-
ble cadencia interior que se tra-
duce en un habla singularmente
musical. Tan deliberadamente
distanciado de dislocamientos
como de lobregueces, divide en
mitades de claridez y de armo-
nia su mensaje poético, asegu-
randose perennidad inamisible.
La sombra es material efimero y
fugaz el estruendo, ya en la na-
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turaleza, ya en el arte, pues tan-
to el orbe como el espiritu tien-
den con igual recéndita pujanza
al equilibrio y a la luz. No per-
duran los densos nubarrones ni
las crateras virulentas, pero si,
en su renuevo inagotable, la len-
gua de la flor o el idioma del
jilguero.

De alli la trascendencia de
Mario Floridn en nuestra poe-
sia, y asi lo ratifican sus recien-
tes volimenes. En ‘“Naturaleza
Viva”, torna a poblar, recrean-
dolo, como con toques magicos,
el mundo. Desde la soledad, esto
es, desde el corazén retirado en
si mismo, ordena otra vez pers-
pectivas y criaturas insuflandoles
el halito vital de la belleza. Ya,
“parcela breve”, la luna; ya “los
helechos acuéaticos de amor’”; ya
“las negras hojas como noches”
o “licumas rojas, los ponientes”,
o “el barro sentidor”, o ‘el bello
dios solar y masculino”, espe-
rando en su voz el propio nom-
bre, como podria decirse glosan-
do uno de sus versos. La socie-
dad, que él llama ‘verde olvi-
do”, en la sugeridora remembran-
za, “sobre un pecho-formado de
metal y hierbabuena”, de un
amor de aire iluminado y suave
césped:

“Bosque no mas. ..

. .Brevisima presencia
de bejuco y rama,
de silencio y trino...”

Soledad pintada, “a medios tin-
tes” por los venados, —oh el
gracil venadillo eterno de sus
poemas infantiles'—, o cruzada
por rastros indelebles:

“;Penas al ver las huellas de
[un Ausente,

la forma pura de su pie ca-
liente ?”. ..

“Tierra, verdad de fruto dulce”,
que desde la voz de Florian nos

ROGER RUMRILL

destila en el oido su pristina
miel agreste, de aiin no inconta-
minada sabrosura.

En “El Cantar”, todavia es
mas fuerte la nostalgia, lacera-
da ya, en un laceramiento de
elegia, despaciosa visitante de un
ayer magnifico: j

“:Oh dolor! ;Oh piedra de
[honda!

iOh puntiagudo venablo!

iOh puma quechua y herido

inmévilmente sonando!”...

“,..Piedra y nube.

Ollantaytambo.”

El pretérito, tan henchido an-
tes de igneo resplandor, tan hoy
acribillado por muerte, callada-
mente desangrandose en los ojos
del poeta, en coagulos bermejos:

“...tu silencio de Aujch'u co-
[lorado...”

Nostalgia exploradora, que va
pisando glorias yertas, ‘‘triste
musgo dorado” amortajando ia
piedra difunta, o que aprieta en
los dedos exaltados el durisimo
contraste:

“Desvia de mis ojos la cabeza
[de Ollanta

dulcemente sonando con su
[amor imposible;

también su brazo aleja, su
[pututo guerrero,

su voz que convocaba la selva
[con sus tigres"”...

Cantar, y elegia a un tiempo,
de la antigua piedra enhiesta,
mastil de siglos, con ‘“su costum-
bre remota de pulsar aguaceros”,
coloso ahora muerto en pie, sin
mas pendén en su erguimiento
que la ahoranza...

Dos hermosos libros de Mario
Florian, Poeta.

Esther M. Allison
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Por cumplirse el 18 de enero de 1967 el Primer
Centenario del nacimiento de Rubén Dario, —que falleciera
el 6 de febrero de 1916— la Revista Peruana de Cultura
dedicara su prdximo ntimero al genial poeta nicaragliense.
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Esta Revista se termin6é de impri-
mir el 28 de febrero de 1967, en los
Talleres Graficos P. L. Villanueva,
S. A, Reg. Ind. 9796 - Jirén Yauli
1440-50 - Chacra Rios - Lima, Pert.






