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Las Artes Tradicionales Peruanas 

por EMILIO MENDIZABAL LOSACK 

EL ARTE TRADICIONAL: SU DESARROLLO, 
IDSTORIA Y SITUACION 

E L interés por el arte tradicional tuvo su origen en las 
corrientes emotivas y de pensamiento que ya se hallaban pre­
sentes en el siglo XVIII, para definirse con el romanticismo 
que, en Europa, alcanza singular vigor hacia fines de ese 
siglo. Las grandes figuras del Primer Renacimiento, J ohann 
Gottlieb- Fichte (1762-1814) , Johannes Wolfgang Goethe 
(1749-1832) , Friedrich von Hardenberg - Novalis- (1772-
1802), August Wilhelm Schlégel (1767-1845), Ludwig van 
Beethoven (1770-1827), Jacques-Louis David (1748-1825), 
Jean-August-Dominique logres (1780-1867), tan románticos 
a su pesar; Antoine-J ean Gros ( 1771-1835) , Eugéne Delacroix 
(1799-1863) , Theódore Gericault (1791-1824) , Henry-Marie 
Beyle-Stendhal (1783-1842) , George Noel Gordon, Lord 
Byron (1834-1884), Percy Bysshe Shelley (1792-1822), Franz 
P. Schubert (1797-1828), para no citar sino algunos, se for­
man en las ideas del siglo XVIII; su pensamiento, y su obra, 
se proyectan en el siglo siguiente. 

Mucho más complejo de lo que por común se cree, y tan­
tas veces mal definido, el romanticismo -estético, místico, 
filosófico, moral, emotivo- con su preocupación por las in­
novaciones extendió, según expresión de Farinelli, "los límites 
del mundo en el tiempo y en el espacio". A la pasión por co­
nocer las tierras lejanas u.ne la pasión por saber de los tiem­
pos remotos, terminando por descubrir el país propio. No en 
vano es en el siglo que va de 1780 a 1880 que se forman los 
modernos estados de América y Europa; buscan la naciona­
lidad, y el nacio;nalismo, su base en las glorias de los antepa­
sados, en la cultura autóctona. Europa trató de hallar sus 
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orígenes en el Medioevo. Justus Moser (1720-1744) con su 
"fantasía patriótica" intenta demostrar la autenticidad de una 
cultura germana y crear una historia local; siguen esta línea, 
en cierta forma, Grimm y Eichhorn, y bajo esta pasión, el 
joven Goethe se preocupa por la arquitectura gótica. 

El Medioevo no es bárbaro. Se saca la "noche de la 
Edad Media" de las sombras a que fue arrojada por el Re­
nacimiento y, al hacerlo, se encuentra a los maestros arte­
sanos, verdadera expresión de lo "popular". 

Surgen, entre Francia y Alemania, principalmente, las 
disputas por dar una patria no clásica, no latina, a lo romá­
nico y lo gótico, fundamentos de la "civilización cristiana y 
moderna"; en Francia se crea una arqueología medieval. 
Lenoir, Didrán, Vitet y los grandes del Segundo Romanti­
cismo, Merimée y Hugo, forman un comité encargado de es­
tudiar e inventariar los monumentos de la Edad Media, dan­
do lugar a un "período fabuloso de la arqueología", como lo 
denominara Courajod; después, Arcisse de Caumont, Jules 
Quicherat y Viollet-le-Duc crean la estilografía, uno de los 
modernos métodos de la arqueología, al mismo tiempo que 
someten a crítica los documentos escritos. Con Meadows 
Taylor en 1851, Heinrich Schliemann en 1871 y Sir Arthur 
Evans en 1894, se elabora y perfecciona la arqueología de 
campo, iniciada, en cierto modo, por Thomas Jefferson, que 
en 1784, en Virginia, realizó excavaciones con lo que se po­
dría denominar un criterio "moderno"; y por Jacques 
Boucher de Perthes, el creador de la ciencia de la prehistoria, 
que empleó el método estratigráfico hacia 1827, bajo testi­
monio notarial. 

El estudio del pasado queda encaminado desde esa épo­
ca con métodos y técnicas, cada vez más perfectos, que im­
piden las divagaciones. Lo "popular", lo "indígena", por el 
contrario, permanecerán librados a lo subjetivo. 

Los románticos consideran el Marchen como forma de 
expresión propia. Arnim y Brentano, por su parte, recopila­
ron los cantos del Wunderhon; Percy publica las Reliquies 
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of ancient English Poetry; W agner utiliza el Nibelungenlied, 
a más de las versiones orales de su tiempo, para su cono­
cida Tetralogía; Hans Christian Andersen colecciona los 
Cuentos de Hadas, como también lo harán Jakob y Wilhelm 
Grimm con los Kinder-und Haus:marchen y las Deutsche 
Sagen, toda literatura popular, material folklórico recopilado 
sin técnica, que no existe aún; leyendas, fábulas, mitos, etc., 
que se suponía, en algunos casos, llegados del Oriente, crea­
dor de lo Lochst Romantische. Pero las generaciones román­
ticas, y las pre-románticas, exaltadas por su entusiasmo, lle­
garon, como ha señalado Bloch, a la mitomanía. Hacia fines 
del siglo XVIII, y a principios del XIX, se escribieron poemas 
célticos para atribuirlos a un imaginario Ossian; Chatterton, 
en un inglés que pensaba arcaico, hizo epopeyas y baladas; 
Villemarque escribió cantos bretones; Merimée tradujo del 
croata canciones que nunca existieron en esa lengua; se 
descubrieron, en fin, canciones heroicas y poesía pretendida­
mente medievales . 

El Folklore, como ciencia, puede decirse que se inicia 
con William J . Thoms, que empleará precisamente el térmi­
no Folk-Lore en 1846. Para Thoms, Folk-Lore significaba 
"estudio de las antigüedades y de la arqueología", mas esta 
última, como se ha señalado ya, pronto se desarrolló inde­
pendientemente. 

Como toda ciencia en formación, el Folklore no tiene, 
en sus primeros tiempos, ni métodos apropiados ni delimi.­
tado su campo de estudio. Se comenzó, pues, por prestar 
atención a las manifestaciones del "pueblo común" --comm.on 
people-- aunque sin definir adecuadamente lo popular; se 
confundió pueblo con clase social, se tomó lo popular como 
antitético de lo aristocrático, de lo culto. Sólo en tiempos 
bastantes recientes, sobre todo bajo el influjo de Boas, se 
entiende que folklore no es la "sabiduría" del puebl? sino 
la literatura oral y tradicional que existe no únicamente en 
el pueblo sino también en los grupos primitivos y, aun, en 
las clases más instruidas de las urbes. 
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El estudio del folklore es capítulo especial de la antropo­
logía, con técnicas adecuadas para determinar, por una parte, 
la difusión de los tipos y la variación que sufren los motivos 
en el proceso de tal difusión, y por otra, profundizar en la 
psicología colectiva. La Escuela Finesa, de la que Polivka, 
Krohn y Aarne son genuinos representantes, ha elaborado el 
método que permite hallar el tipo-Ur de un cic1o. Con este 
método ha sido posible reconstruir el Not, los Ur-Iieder, los 
Edda de los siglos VIII y IX, método que recientemente ha 
sido empleado con notable éxito en la arqueología peruana, 
por J. H. Rowe, para estudiar el arte Chavín. Toda la cul­
tura no-material, además, es posible reconstruirla a partir 
del material folklórico. 

Pero, en momentos en que es imperativo redefinir el 
Folkore, los términos "folklorística" y "folklorología" que 
se han tratado de imponer en ciertos sectores latinoameri­
canos, no pasan de ser excentricidades que denotan escasa 
seriedad. 

La música folklórica, por su parte, ha quedado fuera del 
campo del Folklore para ser motivo de estudio, con técnicas 
y métodos propios, de otra rama de la antropología: la etno­
musicología. Los más antiguos aportes en esta especialidad 
apenas alcanzan cuarenta años con William Thalbetzer 
(1923), al que sigue George Herzog (1928), Ruth Bunzel 
(1932), Helen H. Roberts (1936). 

La antropología, la más joven de las ciencias sociales, 
ha permitido realizar lo que desde una época relativamente 
temprana se pudo conseguir en el estudio del pasado: desa­
rrollar técnicas, sistematizar conocimientos, formular teorías 
y someterlas a prueba. Sin desconocer a precursores como 
Gustav Klemm (1802-1867), Lewis H. Morgan (1818-1881), 
Adolf Bastián (1826-1905), puede afirmarse que esta ciencia 
comienza con Edward B. Taylor (1832-1917), si bien han de 
ser Franz Boas (1858-1942) y Bronislaw Malinowski (1884-
1943) quienes desarrollen las técnicas del trabajo de campo. 
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La plástica y las artes del diseño tardaron más en ser 
sometidas al rigor metodológico, aun cuando los procedi­
mientos para el estudio de la tecnología avanzaron con las 
ciencias a ella relacionada; el subjetivismo dilettantista ha 
continuado casi hasta nuestros días no obstante que, ya en 
1890, Hjalmar Stolpe realizó un estudio de la evolución or­
namental de los polinesios y Ernst Grosse hizo un intento 
más amplio en 1894 . 

Tan sólo en 1927, tras un análisis altamente técnico de 
algunas de las manifestaciones artísticas, Boas publica un 
estudio no superado, señala los lineamientos para la sistema­
tización de la investigación de las artes y pone fin a muchas 
falacias. Sin embargo, los coleccionistas persisten en juzgar 
todo sobre su propio gusto --que con manifiesto clasismo 
denominan "buen gusto" y por definición, "mal gusto", ?. 

cuanto se aparte de su criterio, al que dan categoría axioló­
gica. Extasiados por lo "ingenuo" del arte tradicional, poco 
se preocupan los coleccionistas por conocer la función, el uso 
de los objetos que reúnen; olvidan que cada objeto, dentro 
de la cultura que lo produce, tiene una función, un signifi­
cado. Aunque no es necesario conocer el papel que desem­
peña la obra de arte en su medio originario para percibir su 
belleza, su significación no es la misma cuando se sabe la 
finalidad exacta para la cual ha sido creada y cuáles son sus 
verdaderas relaciones con los otros órdenes de actividad 
cultural, por qué causas, en suma, existe tal obra. La etno­
logía, en este aspecto, da un sentido más rico al arte tradi­
cional cuando vincula el plano puramente estético con el 
funcional sin negar, empero, el principio de la autonomía 
artística. 

Las artes plásticas y del diseño, cuyo estudio corresponde 
indiscutiblemente a la antropología, son imposibles de tipi­
ficar por sus características generales; precisamente la an­
tropología ha demostrado que la manifestación de estas 
artes puede ser estilizada, abstracta, simbólica, naturalista, 
realista y aun "ingenua", si bien tal "ingenuidad" es apa­
rente. Lo que define al arte tradicional no es la ingenuidad 



10 EMILIO MENDIZABAL LOSACK 

ni el primitivismo, sino las pautas, extra-a11tísticas, que lo 
norman. Por lo demás, una línea divisoria que en el arte 
tradicional separe el arte "arte" del arte "decorativo" es 
imposible de establecer, puesto que el arte tradicional, den­
tro del grupo cultural que lo produce, y al que está destinado, 
no es r ealizado nunca para satisfacer hedonismos esteticis­
tas. Que el arte tradicional, fuera del grupo cultural que lo 
inventa, puede ser solicitado p9r su "belleza", su "ingenui­
dad", su ''arte'', sin sufrir alteración el producto mismo. 
Toda manifestación cultural, al pasar de un grupo a otro, 
puede cambiar, y de hecho cambia, de función, uso y sentido; 
1,. forma sólo se altera cuando el grupo creador deja de pro­
ducirla para la función y uso originarios, destinándola a sa­
tisfacer la demanda y el interés de otro grupo con diversa 
cultura . 

Cuando llega a darse este fenómeno son las artes de la 
plástica y del diseño las que más sufren las influencias de 
grupos extraños pues, con bastante frecuencia, la producción 
del arte tradicional está estrechamente vinculada a la eco­
nomía del productor, lo que no se da en el folklore ya que 
la trasmisión de la literatura oral no se realiza bajo tarifa, 
ni con la música, salvo los casos en que los músicos emi­
gran a centros urbanos y buscan, en el ejercicio de su arte, 
un ingreso económico suplementario, lo que los obliga a sa­
tisfacer el gusto de los "empresarios" . Con las artes tradi­
cionales no ocurre así. El productor puede permanecer den­
tro de su grupo, en su propia localidad, y la forma de su 
arte sufrir los cambios que le imponen los juicios de gusto 
de un grupo extraño o del "buen gusto" de los coleccionistas. 

En el Perú, al igual que en Ew·opa, primero se inicia 
el estudio del pasado. Con Mariano Eduardo Rivero (1795-
1857) , que en 1851 publica sus Antigüedades Peruanas, co­
mienza nuestra arqueología; sólo más tarde llegará la ma­
durez para el estudio del hombre contemporáneo. El descu­
brimiento de lo indígena y del pasado era, además, mucho 
más complejo que en Europa: el pasado era presente y el 
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indígena era -a veces lo es hasta hoy- una realidad que 
se prefiere ignorar . 

La literatura y la pintura de tradición prehispana, alen­
tadas durante los siglos XVII y XVIlI, que Rowe ha de­
nominado, con tanta exactitud, el ''nacionalismo inca", lle­
gan a su clímax en los años en que "vive y gobierna" el Inca 
José Gabriel Tupaq Amaru. La sangrienta represión de 
1782 no logra hacer desaparecer esa tradición que influye, 
indudablemente, en Narciso Aréstegui (1815-20?-1869) y 
Clorinda Matto Usandivaras (1854-1909), a quien, en las 
historias de la literatura peruana, se considera discípula de 
Ricardo Palma (1833-1919) . Aparentemente, así parece con­
firmarlo la propia Da. Clorinda al dedicar su tradición "Tam­
bo Montero (1875)", "A mi maestro, Señor Don Ricardo 
Palma" . Pero, si D. Ricardo publica sus primeras tradicio­
nes en 1872, Da . Clorinda lo precede, iniciando su produc­
ción literaria un año antes, con el seudónimo de Lucrecia. 
Debe recordarse que tanto ella como Aréstegui pasaron su 
infancia en la zona rural del Vilcanota, dentro del área de 
tradición quechua, y es significativo que Da. Clorinda co­
menzase su producción en: Tinta, foco de la rebelión de 1780. 

Importa destacar que, a veintitrés años de Thoms y sus 
estudios de lo popular, ya D. Ricardo Palma se preocupaba 
por el pueblo: "Mis tradiciones, más que mías, son de ese 
cronista que se llama pueblo", dirá a Carlos Robinet; preocu­
pación por afincar la nacionalidad en las tradiciones que se 
remonta, en el Perú, hacia la tercera década del siglo XVIII, 
época a que pertenecen los manuscritos más antiguos que 
recogió, y modificó una tradición prehispana: el Ollanta . 
Es esta corriente la que en el último tercio del siglo XIX, 
con Clorinda Matto, se uñe a la corriente romántica llegada 
de Europa . 

Adolfo Vienrich (1866-1942) se vincula, a través de 
Abelardo Gamarra, a esta tendencia en la que es clave Da . 
Clorinda, si bien su interés, desechando las tradiciones, es la 
tradición, material folklórico que recopila, y divulga, en 
Azucenas Quechuas y Apólogos Quechuas. 
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A esta' corriente indígena, de antigua tradición, también 
se unirá, a su tiempo, en la plástica, D. Francisco Laso (1823-
1868), incomprendida figura que espera aún el estudio bio­
gráfico y artístico al que servirán de base, el día en que al­
guien decida emprenderlo, los buenos ensayos que dedicaron 
al pintor Da. Mercedes Gallagher de Parks y los hermanoc; 
D. José Antonio y D. Juan Bautista de Lavalle. 

Laso es romántico por excelencia. En Europa, al cono­
cer la obra de Delacroix y de los renacentistas venecianos 
encontró, sin duda, la confirmación de sus propios pensa­
mientos. Su obra puede considerarse paralela a la de Arés­
tegui; en ella aparecen por primera vez el hombre y el pai­
saje andinos; muestra no sólo al artista popular, "El Alfa­
rero", sino la documentación etnográfica: paseanas, pastores, 
corridas de toros en plazas pueblerinas ( el desconocimiento 
acerca de Laso es tal que, hasta hace poco, un museo de la 
capital exhibía una corrida de toros con un cóndor prendido 
en el lomo, bajo el título de "Fantasía inspirada en los ca­
prichos goyescos"); el folklore le da tema para el "Entierro 
del mal cura" y la realidad social para un boceto del peón 
flagelado, tema que, bajo la influencia de la Escuela Mexicana, 
deviene en motivo de cliché entre las manos de los artistas 
de la década de 1930. 

La preocupación por el pasado, por lo indígena y lo po­
pular tiene su exponente en D. Ricardo Palma, que reúne, y 
comenta, los dibujos acuarelados de Pancho Fierro; en D. 

/ 

José Antonio de Lavalle (1888-1957), de los primeros en co-
leccionar el arte indígena colonial; en Da. Mercedes Gallagher 
de Parks (1883-1950), igualmente coleccionista de pintura y 

artesanía colonial, temas a los que dedica, asimismo, ensayos 
críticos. Preocupados por ese conocimiento y el estudio del 
pasado, y la actualidad de la cultura peruana, son notables, 
además, las figuras que entran al campo intelectual en los 
primeros decenios de este siglo: Julio C. Tello (1880-1947), 
José Sabogal (1888-1956), José Carlos Mariátegui (1895-
1930), J. Uriel García (1884-1965) y Luis E. Valcárcel 
(1891). 





Una muchacha - muñ eca, coloreada, de t rapo y yeso. Cusco 

Fotografía: Abraham Gui llbn 









Los Reyes Magos. Cusco 

Fotografía: Abraha m Guill én 





Vizcacha . Cerámica. La Quinua, Ayacuch o 

Fotografía: Abra h a m Guillén 





Muñecos coloreados de tela y yeso. Cusco 

Fotografía: Abraham Guillén 
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Al indigenismo sincero, pero fantasioso y retórico, del 
romanticismo finisecular le sucede, en las primeras décadas 
de nuestro siglo, el indigenismo especulativo, político, que 
juzga y actúa sobre fórmulasr hasta que, hace apenas dieci­
nueve años, con métodos y técnicas científicas, se inicia la 
etapa positiva que observa directamente la realidad. Es gra· 
cías a un verdadero humanista, D. Luis E. Valcárcel -escri­
tor, arqueólogo, etno-historiador, antropólogo, maestro uni· 
versitario- que la etnología peruana se inicia bajo la res· 
ponsabilidad de nacionales, en 1945, casi al mismo tiempo 
que los investigadores extranjeros comenzaban a ocuparse en 
el Perú (Bernard Mishkin en 1937, Paul Fejos y Harry Tscho­
pik en 1940 y John Gillin en 1944). Los estudios técnicos 
realizados sobre el arte tradicional peruano arrancan de esta 
fecha. 

De todas las artes tradicionales peruanas la textil es, 
indiscutiblemente, la más antigua, tan rica como notable. 
Hasta donde existen evidencias, constituye la primera con­
quista tecnológica, y artística, realizada por los grupos hu­
manos que se asentaron en lo que es hoy territorio del Perú. 

Técnicamente, el arte textil se origina en la manufactura 
de redes y cestas. Las técnicas empleadas por estos antiguos 
peruanos, hace 3,000 a 4,500 años, fueron el looped y el 
twined -que en el estricto sentido técnico no pueden consi­
derarse textiles- y el vowen,, produciendo las telas más an­
tiguas de América. Los tejidos más finos son gasas ( tecnoló­
gicamente diversas a la gasa utilizada hoy con fines asépti­
cos) decoradas con motivos estilizados ictio u ofidiformes; a 
veces presentan un cromatismo natural, conseguido mediante 
la selección de variedades de algodón; en otros casos, los te­
jidos presentan bandas policromas obtenidas artificialmente, 
constituyendo los tejidos teñidos más antiguos que se cono­
cen, hasta hoy, en todo el mundo. 

El telar de mayor antigüedad, que permite desechar las 
formas de enlazado, es posiblemente el de correa, represen­
tado en la ornamentación de algunas vasijas moches, telar 
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cuya utilización perdura hasta hoy en la manufactura de pon­
chos, por ejemplo, y que técnicamente presupone el empleo 
de la bobina, el lizo y el batán, y , en el hilado, el huso. De 
este telar derivan el de mano y el vertical que al igual que 
el anterior, se emplean en nuestros días, aun en la ciudad de 
Lima. 

Con estos elementos, poco complicados, es cierto, los 
peruanos van a realizar las piezas más asombrosas de la ma­
nufactura textil de todos los tiempos: los tejidos bordados de 
Paracas, los tapices tiawanokoides, los tejidos de kunpi, del 
Cusco, tan superiores técnicamente -no artísticamente, ya 
que en arte no existen categorías axiológicas- a los renom­
brados tejidos persas y franceses. 

Bastará recordar , a este respecto, que en algunos espe­
címenes de Paracas existen en un solo tejido . varios centena­
res de matices obtenidos por el teñido sucesivo de los hilos, 
con lo que fue posible disponer de las armonías cromáticas 
famosas; además, mientras un gobelino tiene, por lo regular, 
20 hilos de trama por pulgada, muchos tapices tiawanakoides 
alcanzan una media de 300 hilos de trama por pulgada. Al 
reconstruir el motivo ornamental de uno de estos tapices, 
quien escribe estas líneas encontró 112 hilos de trama por 
pulgada, no obstante que el tejido pertenecía a una época 
tardía del Horizonte Medio, esto es, a un período decadente. 

La Conquista no aportó a la técnica desarrollada en el 
P erú sino el telar de pedalles y la rueca, pero la técnica de­
cayó en beneficio del volumen de producción industrial. 
"Obrajes" y "chorrillos" se convirtieron en centros de traba­
jo forzado para enriquecer a los encomenderos, primero, y 
después de Chupas, a la nobleza, los conventos y los corregi­
dores, quienes percibían 1 ,000 varas castellanas de textiles 
por concepto de hallo. La producción de estos centros alcan­
zó en 1790, según Emilio Romero, a 661,605 pesos fuertes 
por exportaciones a Tierra Firme, España, Filipinas, Guaya­
quil, Chile y Buenos Aires. Los tejedores que permanecieron 
al servicio de los kurakas~ sin embargo, continuaron produ­
ciendo tejidos de alta calidad, dentro de los patrones incai-
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cos. Rowe ha señalado que muchos de estos tejidos realizados 
para los kurakas, aun en el siglo XVIII, pueden confundirse 
con los tejidos prehispánicos. 

El viejo telar español de pedales continúa hoy en uso, 
principalmente en la región centro-andina, pero no ha susti­
tuido a los telares prehispanos de correa, de mano y vertical. 
Las técnicas prehispanas de teñido con sustancias vegetales, 
hilado y tejido, perduran; la habilidad no ha desaparecido, 
sobre todo en la región sur-andina, núcleo de la cultura in­
dígena, y en la región selvática. Los Q'eros de Paucartambo 
(Cusco) tejen hasta hoy sus unkus con hilos torcidos en S 
y Z, que permiten una decoración de diseño dentro de la mo­
nocromía de la lana empleada; Q'atqa y Lauramarka, en la 
misma área, son representativas de los tejidos policromos 
con estilos diferentes, no obstante ser colindantes. La misma 
tradición de los tejidos en miniatura, cuyos ejemplares más 
antiguos conocidos corresponden a Paracas, se conservan hoy 
en esta área de tejedores con idéntica función religiosa, co­
mo ofrendas que realizan .los romeros de Qoyllor Rit'i, y en 
el traje de las imágenes de devoción indígena, el San Isidro 
conservado en la iglesia de Ocongate, por ejemplo. 

Una alta calidad tecnológica está dada asimismo en la 
t extilaria amazónica, vinculada a .la técnica algodonera pre­
hispana, textilaria tan poco valorada, excepción hecha de la 
producida por los grupos shipiboides, por los coleccionistas 
que persiguen sólo lo pintoresco. 

La invención de la cerámica sirve en arqueología para 
determinar el inicio de un período; sus estilos y técnica son 
valiosos auxiliares para establecer secuencias cronológicas 
y determinar difusiones culturales. 

El centro de invención de la cerámica meso y sudame­
r icana no es conocido; se le ubica en algún punto del área 
andina de Colombia-Ecuador-Perú, pero, evidentemente, se 
trata de una invención independiente, con tradición diver!a 
a .la cerámica asiática que se difundió por Europa, Africa y 
parte de Norte América. 

' 
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La cerámica requiere el dominio de una técnica compli­
cada; especímenes con los del Early Nasca representan siglos 
de experimentación; desde este punto de vista, su manufac­
tura requirió muchísima mayor habilidad que la manufactura 
de las piezas que, en la misma época, realizaban los Moche. 
El modelado realista de los ceramios moches ha deslumbrado 
mayormente, al extremo de que, -cuando se habla de realismo 
en el arte antiguo peruano, es lugar común mencionar lo mo­
chica y no los vasos-cabeza tiawanakoides, acaso de realismo 
mayor. 

Es fácil comprender la alta habilidad técnica alcanzada 
por los alfareros precolombinos cuando se piensa que, en la 
manufactura de los grandes vasos de Pacheco y los enormes 
malc'as del período incaico, no se empleó el tomo de aiíarero. 
Este, y el vidriado -que se obtiene con óxido de cobre, 
sílice o sales de plomo aplicados antes de la -cocción- se 
introducen con la conquista hispana; la cerámica vidriada 
con motivos fito y zoomorfos verdes y verde-azules sobre 
fondo blanco aparece en el período de Transición; los especí­
menes coloniales conservados son poco numerosos y no son 
posibles las seriaciones que permitirían conocer los ca'mbios 
experimentados a lo largo de tres siglos. En algunas poblacio­
nes es factible hallar fragmentos de esta cerámica en terrenos 
disturbados estratigráficamente, de manera que los hallazgos 
tienen poco valor para el estudio. La arqueología colonial, por 
lo demás, no se ha iniciad.o en el país y muchos materiales 
se pierden irremediablemente. 

Los centros afamados de producción de -cerámica tradi­
cional son, sin duda, las áreas de Pucará y Quinua, en el Sur 
y Centro de la región andina, aun cuando la cerámica utili­
taria se produce en numerosas poblaciones serranas y coste­
ñas. Quinua y Pucará deben su renombre a las "iglesias" y a 
los "toros" tan solicitados en el comercio, pero tan alejados 
también, en .la actualidad, de las formas que les dieron re­
nombre. 

La variedad de producción artesanal antes del descubri. 
miento del arte tradicional, en el área de Pucará, comprendía 
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desde pequeñas gallinas con fines lúdicos a las grandes piezas 
utilitarias; algunas de estas formas, como los "toros" , tenían 
función mágica en el contexto de .la cultura indígena. Sus 
antecedentes estarían dados en las konopas prehispanas. 

El impacto que provocó la demanda de los centros urba­
nos, con fines decorativos y de souvenir turístico, produjo un 
rápido cambio: primero se tomaron moldes de objetos fabri­
les; después, se trató de volver a las formas tradicionales y 
aun a los modelos prehispanos que, frecuentemente, se deco­
raron con pintura a l óleo de uso doméstico. 

Pucará puede ser considerado ejemplo típico de los tras­
tornos que se operan a consecuencia de un cambio cultural 
no dirigido y de lo desastrosa que puede resultar la interven­
ción oficial cuando no parte de estudios técnicos previos, los 
que deben considerar, no únicamente el aspecto artesanal, si­
no la cultura del grupo. 

Quinua sigue, al parecer, el mismo proceso de cambio y, 
como motivo de estudio, es sin duda de mayor interés que 
Pucará, puesto que conserva elementos más primitivos que 
en el Sur; por otra parte, el proceso se da cuando el país 
cuenta con especialistas capacitados para observar directamen­
te el fenómeno. 

La cerámica de los grupos amazónicos, más fina y deli­
cada que la andina, sufre igualmente las consecuencias de 
un rápido proceso de cambio cultural, particularmente en ei 
área centro y nor-oriental. 

Producido en áreas muy limitadas, pero asimismo de an­
tiquísima tradición, es el mate decorado. Junto al algodón 
en su variedad barbadense y el ají, la lagenaria es de las pri­
meras plantas ~ultivadas por los horticultores del pre-ce­
rámico. 

No es posible establecer el momento en que comienza la 
decoración de los mates; los ejemplares hallados en la Costa 
presentan una decoración incisa y/ o pirograbada dentro de 
los estilos de las culturas pre-incaicas. Los ejemplares conser­
vados permiten seguir, a grandes lineamientos, las modifi-
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caciones que experimentó desde la época prehispana y a 
través de la Colonia hasta nuestros días. En ninguna otra 
manifestación artística es posible ver, con tanta claridad, la 
unidad, dentro de las variaciones cronológicas, del arte tra­
dicional peruano. 

Permite el mate, asimismo, observar las fuentes de ins­
piración del artista; en algunas ocasiones, como lo muestra un 
ejemplar conservado en el Museo Nacional de la Cultura Pe­
ruana, el motivo está tomado del arte erudito, en este caso, 
del académico cuadro de Montero Los Funerales de Atahuallpa; 
otras veces, de la versión popular de la historia, como se ve 
en los ejemplares con escenas de la Guerra del Pacífico re­
presentadas en la época a poco después, mientras que, en los 
especímenes posteriores, sobre todo del área Ayacucho-Huan­
cavelica, los temas proceden de la vida diaria de los campe­
sinos. Son muy recientes los mates que imitan, como ha 
hecho la cerámica, los motivos de las culturas costeñas pre­
incas, que son impuestos por los comerciantes de souvenfr 
que desconocen el verdadero mate prehispano. 

Tanto la talla en madera como el arte de los metales 
no ferrosos constituyen manifestaciones que han sufrido más 
intensamente los efectos de los cambios culturales, al extremo 
que, puede decirse, su producción ha desaparecido. 

Como no ocurre en las otras culturas de América pre­
colombina, la metalística en el Perú aparece en época muy 
temprana, demostrando la originalidad de la cultura perua­
na; ya en el pre-cerámico se empleaba el cobre, con alguna 
frecuencia, en pequeños adornos, sin que ello implique el 
descubrimiento de los metales y un complejo cultural meta­
lístico; pero en el Horizonte Temprano, hace aproximadamen­
te 1,800 a 2,500 años, se desarrollaron técnicas avanzadas. 
R.'11 el momento de producirse la invasión hispana los pueblos 
peruanos conocían todas las técnicas para trabajar los me­
tales: fundido, vaciado a la cera perdida, repujado, batido, 
laminado, aleaciones, dorado, soldadura etc., empleadas en 
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la manufactura de armas, instrumentos de uso diverso, ob­
jetos de arte suntuario y religioso. 

La famosa platería colonial, arte suntuario de la nobleza 
cortesana y de la liturgia, ha desaparecido, a excepción de 
la filigrana , cuyos antecedentes son en realidad prehispanos; 
ahora se produce limitadamente en la ciudad de Ayacucho y 

en San Jerónimo de Tunán, a imitación de la primera. Pero 
el gusto y la moda actuales no favorecen su producción; de­
saparecidos los maestros de hoy, es posible que tal tradición 
se pierda. 

El fundido y vaciado en bronce para pequeños objetos 
suntuarios, anillos particularmente, es realizado por los indí­
genas del Sur, San Pablo, en la provincia de Canchis (Cusco), 
sin grandes éxitos. 

La técnica prehispana de la talla de madera posee sus 
mejores exponentes en los especímenes moches y , sobre todo, 
en los qeros laqueados del Cusco Imperial. 

En la Colonia la talla artística se realiza con abundan­
cia para la decoración y moblaje de iglesias y mansiones se­
ñoriales, urbanas como rurales: sillerías, coros, púlpitos, puer­
tas, ventanas, muebles diversos, dorados, muchas veces poli­
cromados. Hoy se conservan en estado de abandono, cuando 
mo mal restaurados en las colecciones particulares, y en los 
pueblos, en pequeñas capillas rurales, cuyas fachadas no reve­
lan la riqueza interior. Mas, no obstante el fervor que despier­
tan entre .los hispanistas, las artes coloniales, excepción hecha 
de la arquitectura, y de la pintura en menor grado, no han 
merecido un estudio sistemático. 

La producción actual se limita a pequeños objetos con 
cierto sentido decorativo, manufacturados en la población de 
Paucartambo (Cusco); la talla de pavos reales, vasos, bote­
llas, que se ejecutaba en Ayacucho ha desaparecido, no con­
servándose memoria de ella sino entre las personas que se 
han preocupado por conocer el pasado local. 

La producción de la selva satisface más bien requeri­
mientos utilitarios que artísticos. 
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La escultura en bronce y en mármol no ha sido nunca 
arte tradicional español; las estatuas funerarias talladas en 
piedra, en el medioevo peninsular, son obra de escultores co­
mo Tino da Camarino, del Norte de Italia, o de artistas fran­
ceses, arte que al adoptarse en España, prefiere las piedras 
suaves, calizas, tal las estatuas producidas en la Escuela de 
Poblet, o el alabastro, pero siempre policromadas. En el Re­
nacimiento, las pocas estatuas fundidas , el grupo de Carlos V 
y el de Felipe II, así como los Apóstoles de El Escorial, son 
obra de escultores italianos: Leone Leoni y su hijo Pompeyo, 
y las de mármol, en monumentos funerarios , de otros italia­
nos: Giovanni di Nola y Domenico Falcelli. En cambio, cuán­
tas imágenes de madera policromada habían de producirse 
con Alonso Cano, Gregorio Fernández (Hernández?), Gaspar 
Becerra, José de Mora, Pedro de Mena y Juan Martínez 
Montañés. Y es ésta la tradición que llega a América y que 
priva al Perú de escultura en bronce y mármol casi hasta 
nuestro siglo. 

Por temor a la idolatría, el cristianismo ha mostrado 
siempre recelo por la imagen exenta -salvo en Italia, donde 
las culturas pre-cristianas se conservan a través de numero­
sos elementos aún en el siglo XX- y este temor a la idola­
tría que en América encontraba, supuestamente, confirma­
ción, determinó que fuese la pintura la que recibiese mayor 
a tención en las colonias españolas y, más limitadamente, la 
escultura en madera y yeso policromados, imaginería hagio­
gráfica hecha para ser vestida con pesados trajes de paños 
suntuosos y deslumbrantes bordados, y llevar pelucas de ca­
bello humano, anillos, gargantillas, coronas de pedrería en­
gastada. 

El indígena peruano, familiarizado con la talla en made­
ra y la policromía, aprende de manera asombrosa a reprodu­
cir estas imágenes españoles; Juan Tomás Tuyru Tupaq Inca, 
el maestro de la Almudena, de Cusco, es el mejor represen­
tante de este tipo de escultor mestizo. 

Paralelamente a este arte mayor se producen pequeñas 
imágenes para la devoción familiar: Dolorosas, santos patro-
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nales, crucifijos y figuras de pesebres, con una técnica de ye­
sería hispánica, más propiamente Nor-Africana. 

A semejanza de la "Feria de pessebres" de Barcelona, se 
instituyó en Cusco, posiblemente hacia el final del siglo XVIII, 
la feria de Santw·atilruy, que perdura, si bien bastante desvir­
tuada. En la época colonial, como permiten suponerlo algu­
nos ejemplares, se produjeron para esta feria ángeles para 
exornar nacimientos, los que en lineamientos generales siguen 
la tradición hispana de las imágenes de vestir; además era, 
sin duda, el lugar donde se adquiría el renombrado "Niño" 
cusqueño, figura central de todo pesebre. 

La imaginería actual es, íntegramente, arte de mestizos, 
no de indígenas, y sus centros de producción tres poblaciones 
hispanas y coloniales: Cusco, Paucartambo, Ayacucho. Más 
recientemente, por la migración de artistas ayacuchanos a 
Huancayo y Lima. En Cusco los imagineros se encuentran en 
un antiguo barrio que domina la ciudad: Santoysamblás. 

Tanto en Cusco como en Ayacucho los pastores para 
exornar pesebres se indigenizan en una época que no es po­
sible precisar por falta de ejemplares en número suficiente 
para formar series. En cambio, al parecer, se opera ya en la 
época republicana, primero con la representación de tipos 
populares y, más tarde, de indígenas. Pero entre los años de 
1935-36, aproximadamente, al 1940-43, la producción de los 
imagineros sufre una crisis debida a los cambios que se ope­
raron en los patrones de la vida urbana y el juicio de gusto 
de sus habitantes. 

Sin embargo, con las generaciones de jóvenes artesanos, 
que se hallaban en contacto directo con los consumidores, 
por vivir en la ciudad, parece la nueva producción con es­
cenas de la vida popular, bailarines de danzas tradicionales 
y, sobre todo, "indiecitos" más llamativos que los de antigua 
manufactura. Los artistas comprendieron que era lo pinto­
resco lo que tenía demanda y no tuvieron grandes dificul­
tades en adaptarse a la nueva tendencia, re-elaborando for­
mas, mas sin perder su "ingenuidad". Posteriormente apare­
cen las escenas con más de un centenar de figuras y los grupos 



22 EMILIO MENDIZABAL LOSACK 

representando pasajes bíblicos referentes a la navidad. 
Favoreció este cambio, en cierta medida, el estímulo dado 

a los artistas tradicionales por los intelectuales cusqueños, pa­
rroquianos de chicherías y teterías, que con fuerte sentimiento 
localista exaltaron lo cholo. Agrupados en asociaciones lite­
rario-bohemias, como lo fue el Instituto Americano de Arte 
en su primera hora, su acción fue decisiva como puede verse 
hoy, a la distancia de los años. 

En Ayacucho, la producción de los imagineros estaba 
destinada, igualmente, a la demanda navideña; paralelamente, 
además, un apreciable volumen de esta producción satisfacía 
la necesidad de objetos mágico-religiosos que dispensan pro­
tección a los arrieros, por una parte, y a los ganaderos, por 
otra: los ,cajones de San Antonio y los cajones de San Mru·­
cos, denominados también San Marcos- San Lucas o, simple­
mente, San Marcos, adaptación de las capillitas de santero 
españolas. Los San Marcos integran el complejo ganadero y 
no es posible comprenderlos sin estudiar toda la actividad y 
creencias de los ganaderos y pastores. 

Dos tradiciones -dos áreas culturales perfectamente 
definidas pero imposibles de delimitar en el estado actual de 
conocimiento- distinguen las ceremonias mágicas del recuen­
to del ganado, a las que se asocian la marca de los animales, 
las ofrendas a Mama Pacha, el pago a los Awkis, divinidades 
de la montaña, únicos y verdaderos propietarios de todos los 
animales, protectores de hombres y pueblos. 

En una de estas áreas los patrones culturales prescriben 
el uso de elementos de la religión católica entremezclados a 
la antigua religión popular prehispana; en parte utilizan los 
San Marcos, en parte los Santiagos. Geográficamente abarca 
Ayacucho, posiblemente todo el departamento de Huancavelica, 
algunas provincias de Junin y la sierra Sur de Lima y las po­
blaciones ubicadas sobre la orilla sur del Lago Titicaca, en 
el Perú, y la región de Potosí, en Bolivia. La otra área com­
prende por lo menos algunas provincias de Junín, las de la 
sierra Norte de Lima y tal vez Huánuco, en la región andino­
central, y quizá si las provincias de los departamentos del 
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Sur: Cusco, Puno, Apurímac y las provincias serranas de 
Arequipa, en el Perú, y la sierra, denominada puna, de la pro­
vincia de Jujuy, en la República Argentina; en esta área los 
patrones culturales prescinden en absoluto de los elementos 
católicos, utilizan las illas o ilas. 

Los más antiguos San Marcos conservados, que corres­
ponden posiblemente al siglo XVIII, tienen personajes en pie­
di·a de Huamanga, de figuras de media talla, policromadas, 
dispuestas en los dos "pisos" que permanecen hasta hoy. En 
lo fundamental las figuras son las mismas, su disposición 
no parece haber cambiado. A esta época pertenecen igualmen­
te los cajones de Nacimiento, próximos a los "Belenes de ar­
mario" españoles, de los que derivan posiblemente; sus figu­
ras estaban talladas en piedi·a de Huamanga. Esta variante 
de cajón dejó de producirse en los primeros decenios de es­
te siglo, en tanto que el San Marcos no dejó de producirse 
nunca, contrariamente · a lo que han supuesto algunos estu­
diosos del arte tradicional. 

Hacia 1940 los pintores "indigenistas" descubren en Aya­
cucho el cajón de San Marcos, se le da el nombre de retablo, 
impropiamente, y se sugiere a los imagineros la representación 
de escenas costumbristas. En la imaginería ayacuchana se 
produce entonces un fenómeno similar al que ya se había pro­
ducido en el Cusca pero, mientras en esa ciudad la crisis 
de la imaginería era debida a cambios que afectaban a toda 
la comunidad, que comienza a "modernizarse", en Ayacucho 
la comunidad no sufre cambios similares; únicamente eran los 
clientes de los imagineros los que habían sido sustituidos. 

El artesano ayacuchano, que no se encontraba capacitado 
para crear nuevas y originales formas de arte, ni contó con 
el respaldo de una intelectualidad organizada, comenzó a com­
binar en nuevas escenas las figuras tradicionales y, en mu­
chos casos, a copiar, mediante moldes, antiguas figuras de 
los viejos San Marcos y Nacimientos, hasta que últimamente 
ha comenzado a tomar moldes a figuras de producción fabril 
importadas en los primeros años de este siglo. En oportuni­
dades ha vuelto a producir tipos ya abandonados, como el 
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cajón de Navidad, mezclando en ellos las figur!1s mágicas del 
San Marcos. 

La crisis producida no está superada hoy y no se vislum­
bra una solución en medio de la controversia renovada de 
vez en vez, en la ciudad de Lima, entre los defensores de lo 
tradicional y los comerciantes, que impul9tln un pintoresco 
barroquismo de originalidad sui generis considerado, al pa­
recer, expresión auténtica de lo popular. 

La talla de material lítico semi-duro, al que pertenece 
la llamada piedra de Huamanga, no es imposible que tenga 
antigua tradición, si bien el predominio de objetos tallados en 
piedras duras es claro para la época prehispana. Los extir­
padores de idolatrías hacen referencias continuas a "ídolos" 
de piedra, sin indicar, empero, la calidad de ésta. Con todo, 
el padre Cobo, en el primer decenio de1 siglo XVII, se refiere 
concretamente a la talla en piedra de Huamanga. 

Objeto de este material era posible hallarlos en el Cusco 
y su uso en Lima, durante el coloniaje, debió ser bastante 
difundido. Es posible que las figuras de Cusco se hubiesen 
llevado de la antigua Huamanga, situada en el camino obli­
gado de Lima al virreynato de la Plata; el mismo origen de­
bieron tener muchas de las figuras de Lima, si bien Da. Mer­
cedes Gallagher de Parks sostuvo que en esta ciudad existieron 
talleres dedicados a este tipo de talla, empleando, natural­
mente, material importado de Chuschi, Huamanga. 

Esta manifestación de arte, como la imaginería de yeso 
con soporte de madera, cuando no de agave, estuvo destinada 
a la producción de imágenes hagiográficas y "nacimientos", 
denominados "misterios", con figuras policromadas a la en­
cáustica. La habilidad técnica alcanzada por los artistas se 
pone de manifiesto en el tratamiento del drapeado de los ro­
pajes y en la realización de grupos, como los del Descendi­
miento, realizados en un solo bloque, para lo cual eran nece­
sarias complicadas caladuras. La delicadeza de estas tallas, 
considerando la fragilidad del material, constituye un verda­
dero alarde técnico. Junto a este arte de uso religioso y do-
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méstico, se manufacturan piezas suntuarias. Con la República 
aparecen las figuras alegóricas realizadas con el mismo domi­
nio técnico; más tarde se abandona la policromía, reempla­
zándola con toques dorados y , finalmente, se realizan las 
figuras sin color. 

La producción actual, ejecutada por uno o dos artistas, 
se caracteriza por el hieratismo de las figuras y la rigidez de 
los drapeados. Esta es la producción postrera de un arte que 
alcanzó renombre en una gran extensión de los dominios es­
pañoles. Las antiguas figuras, dispersas en las colecciones 
particulares -en la propia Huamanga es prácticamente im­
posible hallarlas después de la metódica pesquisa realizada 
por los coleccionistas y sus intermediarios- no permiten es­
tudios sistemáticos a causa, principalmente, de desconocerse 
el origen de los especímenes. 

Paralelamente a esta producción destinada a satisfacer 
la demanda de las clases más acomodadas, se encuentra la 
reproducción de figuras par rituales mágico-religiosos, vincu­
lados a la economía ganadera. Su uso es indígena. Los 
motivos son: la representación de las estancias ganaderas. 
con edificios de arquitectura rural, dispuestos en torno a 
patios y corrales cuadrangulares en que se alínea el ganado; 
este motivo básico se complica de acuerdo con las dimen­
siones e importancia del objeto. Más pequeñas son las re­
presentaciones, bastante estilizadas, de los mismos anima­
les figurados, a veces, independientemente, pero con mayor 
frecuencia en pares, en cuyo caso no son raras las represen­
taciones del ayuntamiento sexual. Toda esta producción, sin 
ornamentación policroma alguna, está vinculada a las cere­
monias de fecundidad del ganado y es posible que se inhumen 
los objetos, a modo de ofrendas; en algunos casos pueden 
hallarse estos objetos escondidos en los altares de las igle­
sias y capillas rurales. Su uso se extiende particularmente 
en el departamento de Puno. 

Otro tipo de talla lítica, que difícilmente los gustadores 
del arte tradicional considerarían arte, lo constituyen los 
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santolinos y amuletos diversos para obtener fortuna econó­
mica, en los negocios y en los juegos de azar; protección, 
salud, éxitos amorosos, etc. Tienen demanda estos santoli­
nos entre los mestizos de las clases económicamente menos 
favorecidas, tanto en las urbes como en las zonas rurales; 
con cierta frecuencia sirven de amuletos a los personajes del 
hampa. Su tradición corresponde a las supersticiones euro­
peas. 



Un Memorial del Gobierno de 

los Incas del Año 1551 
por JOHN H. ROWE 

Introducción 

E N el año 1935 el conocido americanista Hermann 
Trimborn publicó en la revista Zeitschrift für Ethnologie el 
texto de un memorial sobre la religión y el gobierno de 
los Incas que él calificó de "nuestra fuente etnográfica más 
antigua sobre el imperio incaico" 1• Es un documento bre­
ve pero bastante importante para el conocimiento de las 
instituciones religiosas y políticas de los Incas y para la 
historia de la antropología. Es curioso que esta publicación 
de Trimborn haya pasado casi completamente desapercibi­
da por las personas que cultivan la historia y la etnografía 
de los Incas. Ofiezco aquí una nueva edición del documen­
to, con el objeto de llamar la atención de los estudiosos a 
su valor histórico y etnográfico. 

La edición de Trimborn se basa en el único manuscrito 
del documento que se conoce, un manuscrito de dos hojas 
que ocupa los ff. 457-458 vuelta del códice X. III.15 de la 
Biblioteca del Escorial 2• Se trata de una copia algo defec­
tuosa del siglo XVI, sin fecha ni nombre de autor. Yo no 
he tenido oportunidad de examinar personalmente el ma­
nuscrito, pero la publicación de Trimborn incluye una fo­
tocopia que me ha permitido rectificar algunas deficiencias 
de su transcripción. 

1 Trimborn, 1935. 
2 Miguélez, 1917-25, vol. l . pp. 245-246. El códice X . lll . 15 es de 

325 ff. y mide 240 x 180 mm. Per teneció anteriormente a D. An­
tonio Agustín. Nuest ro documento es el n9 lxxxii del volumen. 
La cita de Miguélez es la primera referencia al documento que 
he podido encontrar . 
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Trimborn calificó el documento de ''nuestra fuente et­
nográfica más antigua sobre el imperio incaico" porque pen­
saba que el memorial había sido escrito en 1535. Esta idea 
le ocurrió porque al final del texto hay una referencia a "la 
entrada que agora pide alvarado por vía de los chachapo­
yas". Trimborn supuso que se trataba de la entrada a los 
Chachapoyas que hizo Alonso de Alvarado en 1535. Hay 
dos razones porque la referencia no puede corresponder a 
esta expedición. En primer lugar, el texto no habla de una 
entrada a los Chachapoyas, sino de una entrada por vía de 
los Chachapoyas, es decir, una expedición más adentro. En 
segundo lugar, algunos renglones más arriba hay una refe­
rencia a "lo que descobria el capitan de plazen~ia" entre 
Chile y el Estrecho de Magallanes. Este descubrimiento es 
muy posterior a 1535, como consta, por ejemplo, por la si­
guiente referencia de Francisco López de Gómara, escrita en 
1552: "De mil i trecientas Leguas de Tierra, que ponen Costa 
á Costa del Estrecho de Magallanes al Rio Perú, las quinien­
tas que ai del Estrecho á Chirinara, ó Chile, costeó vn Galeon 
de Don Gutierrez de Vargas, Obispo de Placencia, el Año de 
quarenta y quatro . .. '' 3 . 

Para determinar la fecha verdadera de nuestro docu­
mento, debemos buscar una entrada por vía de los Chacha­
poyas gestionada por un Alvarado después del año 1544 . 
Estas condiciones nos dirigen no a Alonso sino a Gómez de 
Alvarado y a los acontecimientos de los años 1549-1552. 

Hacia fines del año 1549, siendo Corregidor de la Ciu­
dad de la Frontera de Chachapoyas el capitán Gómez de 
Alvarado, arribaron unos 200 indios del Brasil que habían 
atravesado el continente surcando el río Amazonas. Conta­
ron historias maravillosas de sus aventuras y de las riquezas 
de la provincia de Omagua. Gómez de Alvarado, Juan Pé­
rez de Guevara, y otros españoles de Chachapoyas se apo­
deraron de los "brasiles" y los repartieron entre ellos como 

3 López de Gómara, cap . CVIII; 1749, p. 99. 
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esclavos. En seguida, en los primeros meses de 1550, Gó­
mez de Alvarado se dirigió a la Real Audiencia que gober­
naba el Perú en el intervalo entre la salida del presidente 
Pedro de la Gasea, el 27 de enero de 1550, y la llegada del 
virrey Antonio de Mendoza, el 23 de septiembre de 1551, 
solicitando la entrada de Omagua, naturalmente por ·vía de 
los Chachapoyas. La Audiencia capituló la conquista con 
Alvarado e informó al Rey en este sentido el 15 de febrero 
de 1551. Sin embargo, no se hizo nada, y a la llegada del 
virrey Mendoza, Alvarado repitió su solicitud. Mientras 
tanto, el gobierno español expidió dos reales cédulas, una 
ordenando la liberación de los brasiles y la otra suspendiendo 
todas las nuevas conquistas hasta la llegada de un reglamen­
to real. La fecha de la segunda cédula fue el 19 de noviem­
bre de 1551, y ha debido llegar a Lima a principios de 1552. 
Como consecuencia de esta cédula la entrada de Gómez de 
Alvarado no se produjo 4. 

Una de las primeras iniciativas del virrey Mendoza 
fue la de solicitar informes de algunos de los residentes es­
pañoles mejor enterados sobre la historia y gobierno de los 
Incas, y entre otros pidió un informe de Juan de Betanzos, 
quien cumplió el encargo escribiendo su Suma y narración 
de los Incas el año 1551 5 . Hay poca duda de que nuestro me­
morial fuera escrito más o menos por la misma fecha, hacia 
fines de 1551, a pedido del virrey, siendo éste el "muy mag­
nífico señor" del encabezamiento. El siguiente año la prohi­
bición de nuevas conquistas habría restado novedad e impor­
tancia a la solicitud de Gómez de Alvarado. 

Hay dos referencias más en el texto del documento 
que contribuyen a confirmar, si no el año, a lo menos la 
época a la cual hemos atribuido su composición. Una es 
la referencia a Gonzalo Pizarra en el párrafo 16 que ha de-

4 Cieza de León, cap . LXXVIII; 1922, p. 261; Audiencia de los Re­
yes, 1906, p. 39; Jiménez de la Espada, 1897, p . CXXV, n. 2; p . 
CXXVI, n. 1; p. CXXXV; p. CXXXIX; Vargas Ugarte, 1949, pp. 25-26. 

5 Betanzos, cap. XIV; 1880, p. 100. 
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bido estamparse después de la derrota y muerte de este cau· 
dillo en 1548, y la otra es la referencia al Emperador en el 
párrafo 19, la que tiene que ser anterior a la abdicación de 
Carlos V en 1555 . 

El autor del memorial habla de sí mismo como clérigo, 
y se disculpa por sus enfermedades. Se titula también ca­
pellán del virrey, pero no me parece que debemos de tomar 
este título al pie de la letra. Es probable que un clérigo 
algo distinguido podía llamarse así, como para decir que 
estaba al servicio de la primera autoridad del país. Posible­
mente con más investigación se podría identificar el autor 
más específicamente, pero dejo este problema para otros. 

El memorial del clérigo no identificado es un tratado 
sistemático de la organización del Estado de los Incas, con 
un punto de vista descriptivo, no histórico. Como tal, se 
asimila más a la tradición renacentista de monografías et­
nográficas, imitando modelos como la Gennania de Tácito, 
que cualquier otro tratado sobre el Perú de fecha igual o 
anterior, aunque no faltan capítulos descriptivos en las cró­
nicas de Gutiérrez de Santa Clara, Cieza de León y Juan de 
Betanzos. En el sentido estricto de las palabras, entonces, 
el calificativo de Trimborn de "fuente etnográfica más anti­
gua'' sigue teniendo validez, a pesar de que el documento re­
sulta menos antiguo de lo que él pensaba. 

Es evidente que el autor del memorial tuvo muy poco 
interés por las tradiciones históricas de los Incas, y sus re· 
ferencias a estas tradiciones son equivocadas en casi todos 
sus detalles (véanse los párrafos 2 y 4). Los Incas contaron 
11 reyes de su linaje hasta Huayna Capac, no 10, y Viracocha 
Inca fue el octavo rey de la serie y no el segundo o tercero . 
Tal vez el autor confundió la lista general de los reyes con 
una descripción de la organización de los ayllus reales, pues 
en esta organización se contaba el ayllu de Viracocha como 
el tercero de la mitad Hanan Cuzco. 

Los datos descriptivos del memorial, en cambio, son por 
lo general acertados y concuerdan bien con los de otros au­
tores del siglo XVI. El error más notable es una confusión 
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en el párrafo 10 entre el tucuyrico ( tucuy-l"ikoq, inspector) 
y el tocrico ( t'oqrikoq, gobernador), pero esta confusión fue 
muy general entre los españoles en el Perú durante el siglo 
XVI y aparece en muchas otras relaciones de los Incas. 

El principal defecto del memorial es su brevedad y su 
tendencia consiguiente a limitarse a generalidades no muy 
informativas. Como consecuencia de este defecto, el memo­
rial ofrece muy pocos datos que no tengamos también en 
otras fuentes. Tal vez su información más valiosa es la que 
da sobre los ayunos de los Incas (párrafo 6). Es una lástima 
que su autor, que parece bastante bien informado, no se sin­
tiera capaz de escribir una relación algo más larga y deta­
llada . 

Por la fecha temprana de su informe, nuestro autor es 
el primero en proporcionar ciertos datos que encontramos 
luego en las obras de otros escritores. Por ejemplo, es el 
primero que nos informa sobre la organización decimal de 
la población civil del imperio, una organización tan efectiva 
como instrumento administrativo que persistió en el Perú 
hasta la abolición del tributo o contribución indígena a me­
diados del siglo XIX. 

Tal vez los mayores méritos de este memorial son los 
que le corresponden como testimonio del esfuerzo hecho por 
el virrey Mendoza para informarse adecuadamente de las 
instituciones y costumbres del imperio que precedió a su 
virreinato, y como un documento temprano de la tradición 
etnográfica renacentista trasladada a América 6 • 

6 En mi transcripción del documento h e corregido los errores evi­
déntes de la copia, respetando' al mismo tiempo la ortografía de 
la época. El material que va entre corchetes es añadido por mi. 
En cuanto a la puntuación, he omitido la raya vertical del manus­
crito en los casos en que le sigue una o; en los demás casos lo 
he cambiado por una coma. He añadido algunas comas más, don­
de parecían faltar. Para facilitar la lectura, he introducido un 
punto y coma en varios lugares del texto; este signo no corres­
ponde a nada en el original . 
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[MEMORIAL BREVE DE LA RELIGION Y EL GOBIERNO 
DE LOS INGAS] 

-1-

/ f. 457/ muy magnifico señor 

[l. Relación breve.] siempre que se haze mengion de 
cosas grandes en breue rrela1sion quedan for<sosamente con 
desabrimiento para el discreto letor, mas1 querer yo alar­
garme en este memorial ni me dan lugar mis enfermedades, 
ni mi ocupa1sion; por tanto suplico vmillmente a v. m. no 
culpe mi cortedad, y rre<siba mi deseo . 

[2. Origen de los Incas.] en estos rreynos del peru 
biuiendo los naturales dellos sin rrey tenian diuersos señores 
sigun las diuersidades de las prouin<sias. se leuantaron de la 
prouin1sia donde esta la 1sibdad del cuzco vna nagion de indios 
valerosos2 que se llamaron ingas, que para ysponer aqui la 
variedad que se dize del modo de su prin1sipio era menestel' 
mucho papel, y por tanto me rresuelbo en que con su buen 
injenio y maña fueron sienpre despues que enpe1saron a se­
ñorear cregiendo en grande aumento hasta que los cristianos 
vinieron en estas partes; y para que v. m. entienda la poligia 
que vna gente tan barbara alcango en hasta diez señores que 
dizen que rreynaron dellos sin tener letras diuinas ni vmanas 
ni lnnbre de otros antepasados porne aqui algunas cosas de 
las que entre ellos se platican. 

í 3 . Dominio por via de amistades . J dizese que sus 
pringipios fueron por via de amistades y confederagiones con 
sus ve1sinos y comarcanos haziendo obras pagificas y buenas 
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hasta que tomaron poten~ia y aun despues quando pudieron 
lleuaron esta via todas las vezes que hallauan oportunidad. 

í 4 . Para da1· vida más política. ] tomaron por cosa 
prirn:;ipal y de que se ayudaron3 grandemente que en todas 
las empresas que tomauan, y prouin~ias que señoreauan en­
tendiesen los contrarios que se mouian por su bien dellos 
para darles mas politica via de biuir y darles dios a quien 
siruiesen. y ansi llamaron al4 segundo o ter~ero señor dellos, 
viracocha inga, que viracocha en su lengua dize hazedor o 
dios . 

[ 5 . Ritos y ceremonias . J y en señoreando vna pro­
uin~ia lo primero les dauan al sol por dios y hazian tenplos, 
dauan rritos y ~erimonias, ponian ministros de los tenplos, 
diputauan virge.nes para el culto de los tenplos con grande 
numero de ~erimonias y grande oservan~ia dellas que seria 
cosa larga descreuir . 

[6. Ayunos y fiestas.] dauan al pueblo ~a~i jeneral, 
que es ayuno, que para guardallo como nosotros hazemos la 
quaresma hazian grandes ~erimonias y agora los clerigos que 
andamos entre ellos vemos que las hazen; que son las prin­
s;ipales, apartarse de las mugeres, lauar las rro-/ f. 457 vta./ 
pas, apartarse a estar y dormir en casa o choga nueva, no 
comer sal ni hazer fuego y otros rritos que nosotros no al­
can~amos. dauanles otras fiestas pringipales que ~elebrasen 
y guardasen, que agora las gelebran y guardan quando rron­
pen la tierra para senbrar y quando an cogido los frutos y 
en otros tienpos que ellos tienen diputados que donde no ay 
cristianos y ellos pueden sienpre trabajar de hazerlo los que 
no son cristianos. 

[7. Ofrendas.] dauanles tierras dedicadas para los 
tenplos y maneras de ofregimientos de ganados y rropa y 
otras cosas para el sol y para los ministros . 
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[ 8. Ritos para los düuntos. ] dauanles rritos para los 
difuntos y manera de sacrificios, y las diferenc;ias de entre los 
señores y jente comun en las maneras de sepultarlos Y ofre-

c;erles . 

[9. Huacas y ministros.] tenian sin los templos del 
sol princ;ipales otros sacrificaderos donde ofre~ian, y otros 
llamados guacas donde se dize que inuocauan demonios y ha­
zian otros rritos. las personas diputadas para inuocar el de­
monio primero que les diessen el ofic;io pasauan por grandes 
~erimonias. tenian otras grandes hechizeros, otras diuersas 
maneras de ministros y c;erimonias en el culto de sus idolos 
que con grande vigilan~ia y oseruan~ia conplian sus ofic;ios . 
y ansi puesto en horden lo que tocaua a los tenplos del sol y 
de los ydolos y sacrifi~ios ponian lo temporal en poli~ia. 

[10 . Gobierno temporal.] la orden que se dize que te­
nían en el gouierno tenporal era que diuidian luego la jente 
de la tal prouin~ia por millares, y a cada mill indios con sus 
mugeres y casas dauan vn ca~ique que se llama guaranga, que 
guaranga quiere dezir mill; este ca~ique diuidian en diez cu­
raconas5 dando a cada vno c;ien indios, y otros de a ~inquenta 
indios y otros de a diez. si esta prouin~ia era grande o de 
otras comarcanas se llegauan a diez mill indios ponian vn 
superior de los ca~iques de a mill indios como capitan o señor 
que se llamaua huno a quien todos obede~ian y dauan rrazon. 
y quando no llegauan a tantos sienpre los guarangas que­
dauan con superior ca~ique. sobre este superior ponia el 
inga vn orejon cauallero de su casa de quien mucho se fiaua 
que era como vedor que en su lengua se llamaua tucuyrico, 
que quiere dezir todo lo mira. a este tenian gran rrespeto; 
tenia por si criados de confian~a para avisar al inga de to­
das las cosas que a la gouernac;ion conuenian, y de como 
andauan los guarangas o si era menester mudar alguno que 
no andaua bien en el serui~io del / f. 458/ inga, y demas 
deste rrecaudo sienpre ponía a viuir entre estos otras6 jentes 



36 JOHN H. ROWE 

de los que el se fiaua mas para tenellos mas pa~ificos, y te­
ner todo aviso para que no se rreuelasen. 

[11. Contadores. J despues de ordenada la jente y 
puesta en seguridad y paz con otras muchas maneras de rre­
cados y auisos, mandaua el inga poner orden en las haziendas 
poniendo contadores mayores y menores de las guarangas y 
hunos muy por menudo que ninguna cosa se pasaua de que 
sus contadores no tuuiesen quenta y rrazon y notigia. 

[12. Tributos y depósitos.] y desde que tenian el nu­
mero de los tributos de todas maneras de hazienda, y en te­
niendo los contadores sacando en limpio todos los tributos 
de inga, los que auian de ir al señor enbiauanlos, y para los 
que auian de quedar en la tal prouingia para los bastimentos 
de guerra y de otras cosas negesarias, mandau~n hazer depo­
sitos fuera de los pueblos y en lugares altos, donde se con­
seruasen para quando fuesen menester; en la orden destos 
depositos ay mucho que dezir que lo dexo por la prolixidad. 
porque sigun la calidad de la jente que bastegia cada deposito 
ponian en el bastimento; que el deposito del ·rrico tenia 
~eginas maíz e chuño y cosas de sustanc;ia, y otros arcos y 
flechas para la guerra; otros pobres lleuauan deposito de co­
sas pobres. que sigun parege el inga atinaua a que no grauan­
do la jente cada vno tributase de lo que buenamente podía y 
sirviese por amor, y con esto era querido, aunque tanbien 
se hallan cosas de grandes crueldades que estos ingas vsa­
ron despues que fueron poderosos. 

[13. Gente de guerra.] p~esta en orden la jente comun 
y haziendas, en sustentar sus exergitos de jente de guerra 
tuuieron para ser barbaros gran polic;ia, que de la jente prin­
c;ipal de la prouin~ia los manc;ebos· que les parec;ian valerosos 
lleuauanlos7 todos asi y les dauan grandes libertades y les 
hazian merc;edes, para seruirse dellos en sus guerras y tener 
la prouin~ia con la jente comun pac;ifica. 
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L 14 . Disciplina en los caminos.] tenian grande aviso en 
que la jente de guerra no entrase en las prouinc;ias en los 
pueblos donde la jente comun andaua labrando y haziendo 
sus haziendas, sino que quando yua a guerras yuan por los 
caminos rreales donde estauan los depositos y alli les sacauan 
a vnos tambos que eran aposentos para la jente de guerra, 
r donde rrec;ibian] de los pueblos todo seruic;io8• 

[ 15 . Restauración de provincias destruidas.] quando en 
vna batalla su jente destruyo alguna / f. 458 vta./ prouinc;ia, 
para rrestaurar aquel daño los contadores de prouinc;ias en­
biauan rrelac;ion de la jente que se auia multiplicado en los 
hunos o guarangas y de allí sacaua para poblar lo destruydo 
o para rrehazer el daño del exerc;ito, de manera que las pro­
uinc;ias quedasen siempre conseruadas. 

[16 . Postas.] para saber con gran breuedad todo lo que. 
se hazia en cada parte y prouinc;ia de sus rreynos vsaron a 
tener postas que en su lengua se llaman, ·chasquis, en esta 
manera, que cada prouinc;ia legua a legua tenia hechas cho­
c;as y alli puestos indios para que corriesen de noche y de 
dia los auisos que venian al inga, y estos vso. gonc;alo pic;arro. 
mas dado caso que agora conuiniese que las cartas de la gouer­
nac;ion se despachasen por esta manera, menos pesadumbre 
es para los indios que cada cac;ique las lleue todos sus ter­
minos. 

[ 17 . Minas. J quando se descubrían minas que el inga 
mandaua poblar fuera de las prouinc;ias pobladas, mandaua 
el inga mirar que tenple de tierra era y de otra prouinc;ia qu~ 
fuese de aquel tenple sacaua el multiplico de íos hunos y gua­
rangas, y poblauan alli y despues de poblados sacauan la 
plata o el oro, y si los cristianos guardaran este modo no se 
destruyera la tierra, que dado que aya lugar en que se ha­
llanº de seguro minas, sacando c;ien indios pobres con sus 
mugeres de vn rrepartimiento pueden poblar siendo siempre 
sujetos10 a su cac;ique y ser ellos rricos y enbiar a su cac;ique 
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con que sea rrico y con que paguen todos sus tributos y biuan 
los indios en sus tierras multiplicandose y poniendose cris­
tianos oyendo sin enbaragos la dotrina. 

[18. Nobleza.] la manera que tuuo el inga para aume.n­
tar su casa fue que ordeno de hazer caualleros con muchas 
y grandes ~erimonias, que se dezian guarachicos11 ; quando 
los hazian los señores de su casta eran ingas. tenia capitanes 
y orejones y otras diuersidades12 de seruidores. tenia entre 
las mugeres coyas que eran señoras de sus sangre. llamauan 
otras pallas como damas; llamauan otras yñacas13 como ma­
tronas. paxia14, dezian la pringipal señora15

• etc. 

[19 . Provincias.] de la manera y fertilidad de las pro­
uinc;ias que son grandes y muy rricas era menester espagio 
para hablar dellas, mayormente que quien desto tratase, auia 
de dar rrazon de la tierra descubierta y de que se tiene no­
tigia para que se entienda que si los cristianos se diesen a 
poblar por la orden y manera que dios quiere y el papa y el 
enperador lo mandan, y no rrobando y escandalizando como 
por nuestros pecados se haze, ay todo vn rriquisimo inperio. 
porque lo que dizen de chile va hasta la boca del estrecho y di­
zen que al cabo de la cordillera que entra tierra llana; la tierra 
adentro esta la rriqueza de lo que descobria el capitan de 
plazenc;ia. esta pasada la cordillera yungulo cosa rrica, y lo 
que baxa hazia el paraguay donde estan los del rrio de la pla­
ta. tienese notigia de las espaldas del Cuzco ser gran cosa. 
tanbien ay notic;ia de la entrada que agora pide alvarado por 
via de los chachapoyas. deseo yo como <:apellan de v.m. de 
todo tomase v.m. la mejor y mas clara notic;ia que ser pu­
diese para dar la rrazon, etc. 

1 ms., y. 
2 ms., valeros. 
3 ms., ayudan 

NOTAS AL TEXTO 



UN MEMORIAL DEL GOBIERNO DE LOS INCAS 39 

4 rns. , el. 
5 ms., curaconas. 
6 ms., de otras. 
7 ms., llegauanlos. 
8 ms., para la jente de guerra de los pueblos todo serui,;io. 
9 ms., lugar que se ayan. 

10 IllJ, .• su di tos. 
11 ms., guararichos. 
12 rns. , orejones, otras diuersidades. 
13 ms., ynchias. 
14 así e l ms.; la palabra no tiene significado. 
15 ms., señor. 



Cinco Poemas de ''Cantos"· 

por FRANqSCO BENDEZU 

NOCTURNO DE SANTIAGO 

JUNTO a los muros desvelados de Santiago 
mi fantasma ahoga revólveres y brazos. 
Los peces de la niebla empañan tus vidrieras, 
y antifaces de plomo y hierba y plumas 
entornan sus ojos debajo de la nieve. 

Interminable­
mente 

el tiempo está llorando 
en azoteas desiertas. 

Las estatuas sueñan. 

(La soledad decapitada 
bordonea en tus barandas). 

Oscurece 
¿ qué pie resbala en el musgo 
de tu queda escalinata? 

Sangra el silencio. 
Las paredes crecen. 

- ¡El viento! ¡El viento! 
- ¿Quién vive, amor? 

* La obra "Cantos" obtuvo la Primera Mención en el Concurso La­
tinoamericano de Poesía Premio Casa de las Américas 1966. 
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¡ Ay maleficio 
de las goteras! 

Espejo cual fosa abierta. 
Memento. 

Sobre armarios y botellas y cornisas, 
sobre labios y diafragmas y sombreros, 
y paraguas como yertas rosas negras, 
aletean ilegibles mariposas. 

La lluvia errante nos invoca, 
desde lejos, con su aullido 
de cierva malherida, con su frente 
de alambres retorcidos y lunas agrietadas, 
con tejados de sombra 
irremediablemente lejanos y perdidos. 

SUPLICA 

¡ Oh, sal de los espejos, 
reverdece en las sábanas de lino, 
atraviesa los tabiques, 
aparécete de pronto en la sala más oscura! 

Me faltas en las bancas, 
en plexo, en la penumbra. 
Tú haces que la luna se desborde 
y el verano en los ojos se prolongue. 

Te he perdido. Ni bebiéndome 
todo el cielo podré recuperarte, 
ni habrá filtro ni talismán ni hierba calcinada 
que torne a cubrir tus hombros 
con el azul vacío de las puertas de antaño. 

41 
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¡Oh, desmantela los espejos, 
detén las nubes, fulmina las semanas, 
paraliza las mandíbulas del jaguar desmesurado! 

¡Ven! ¡Oh, ven! 
Como el oro entre el barro de los ríos, 
como el séquito del sol en los pámpanos de enero. 

EPISTOLA MAGICA 

I 

(Introito.) 

yerba del odio 
que te agobie un mazo de plumas y navajas más pesado 

que las moles de catorce mil ventanas o te acose la garra 
del olvido o te envenene la piedra irisada de los gallos 

oh dame el santo y seña de la lluvia la fórmula que 
estanca el curso del tiempo dame tu voz llena de troncos 
desplomados tu iµirada espesa como la miel del silencio 

el tam-tam de mi corazón atruena 
y entre pieles humanas y emblemas y jabalíes alanceados 
como Venus mutilada te asomas al balcón 
y el hocico de un cometa roza tus duros pechos de plata 

turbia y nieve 
tu cabellera galopa a campo traviesa tu cuerpo salva 

celosías tu sombra cubre el mar 
lámina de niebla sangrante leñadora torre de holocaustos 
solitaria en el tranvía que no gobierna nadie traspuesta 

en el tranvía fantasma que despega como un dirigible sobre 
el mar sin ecos 

maldicen tus rodillas y tu frente los toros que larga­
mente mugen en las criptas 

y las arañas que tejen sus telas en los zapatos violines 
arrumbados en graneros 
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II 

(Fuga.) 

¿ Quién huye? 
¿ Quién arroja salvavidas por la borda? 
¿ Quién capta 
el gemido secreto de la hormiga? 
¿ Qué mano cincela tus arrugas? 

¿Para qué quiero 
el extensible alambre de humo 
que mide la profundidad de los espejos? 

¡Dadme sólo 
plomadas para el vértigo, 
balanzas para el llanto, 
gavetas para el tiempo, 
moldes para el aire, sondas, 
y un hacha de luna y sombra verde 
para tronchar los fantasmas de mi pecho I 

m 

(Brindis.) 
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Por la que fuiste -perdida en puentes distantes, inde­
leble. 

Por tu mano -gaviota que planea sobre la dársena gris 
de sábados difuntos. 

Por las lunas exhaustas. 
Por el grito de bruma petrificado en tu ventana . 
Por los corazones que grabé -cicatrizados. 
Por las cabelleras extintas del invierno. 
Por las noches, arboladas como navíos. 
Por tus labios, largos como la nieve. 
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Por las almenas de tu corazón. 
Por el invisible bramante que atará para siempre tu 

tobillo a mi tórax enterrado. 

LAS MUSAS INQUIETANTES* 

Y o le canto a tu roja esperanza sordomuda. 
Y o exalto tu perfil de amianto, y descifro tus emblemas, 
y apaciento tu errante dirigible de silencio. 
Y o canto tu abrazo nupcial con la inminencia. 

¡Vengo a platicar con tu columna acongojada, 
y tu matrona acéfala, y tu lituo en equilibrio, 
y la doncella con la mano al pecho, 
y la caja azul que tus enigmas preserva! 

¡ Vengo a exorcizar la sombra del fusil terrible, 
y el óvalo mortal fileteado con bramante, 
y los bastones de sable y gules y sinople, 
y abrir el ataúd en donde yacen tus amordazados maniquíes! 

¡Que los émbolos del pánico no desfonden tu horizonte, 
ni piafen los corceles en tus portales desiertos, 
ni el simún dilate tu tirante perspectiva ni el otoño 
tus grímpolas desprenda de olor a trementina! 

¿Quién dijo, augur marino, que ahogabas a los cisnes 
en lívidos estanques? Tus buzos taciturnos previnieron 
ungüentos y guirnaldas. Tu náyade de bruma 
venda en las plazas del mar goletas malheridas. 

¡No quieres, ni yo quiero, el castillo con su dura 
alfombra de penumbra! Yo quiero un vendaval 

* Titulo de un cuadro de Giorgio de Chirico. 
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de palomas de oro a través de las tinieblas 
y en los pliegues de tu estatua ocultos ruiseñores. 

Tú amas las órbitas de los mendigos ignotos, 
no las bóvedas heladas de los bancos. Quieres 
un mundo sin escarcha ni entablados de tristeza 
ni parapetos de puente con muletas y limosnas. 

¡Oh fábricas distantes! ¡Oh tumbas estentóreas! 
¿ Qué flujo de estandartes alborea en lontananza? 
¡Insufla, oh primavera, la victoria en los poetas, 
en los niños, en las madres, en los suaves ignorantes I 

¡No quiero catafalcos ni plañidos ni hospitales! 
¡ Que el hombre ya no tema trompetas en el cielo! 
La yerba, y no la sangre, nacerá de nuestros pasos. 
Viniste a desquiciar las puertas giratorias de la muerte. 

¡ Veremos cara a cara, indemne, a tu columna, 
y a tu dama sedente levantarse, y avanzar a la doncella, 
y latir las chimeneas, y luna, y brazos, y una flor 
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en los cabellos de todas las mujeres ausentes de la tierra! 

MASCARAS* 

¿ Qué baila detrás de nuestras frentes? 

¿ Quién vela al otro lado? ¿ Qué nos espera? 
Nadie. Nada. 

Solamente una luz fuliginosa. 
O nuestros brazos como remos de inmóviles mareas. 

* Título de ot ro cuadro de Chirico. 
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Ni punto ni círculo ni línea 
ni la barca del tiempo . 

FRANCISCO BENDEZU 

(Yo no sé si la voz no es más que un sueño 
y el amor un casto paroxismo de amapolas. 

Y o sé que las estatuas sorben llanto en la arboleda. 
Y o sé que el otoño acumula silencio en las botellas. 
Yo sé que en la estación los guardagujas duermen.) 

Solamente un solsticio de sordas mariposas, 
o inútiles carruajes con teas de tinieblas, 
o esqueletos de gallos 
cantando eternamente por albas que no rayan. 

Mujeres sin sombra, apariciones, 
espejos insondables con lentos naufragios a distancia, 
y fuegos fatuos, y en las landas 
d t ierno gemido de las mandrágoras recién arrancadas, 
y el siempre y el jamás ardiendo juntos. 

Ni torres ni molinos 
ni el tórax misterioso de las tardes. 

¿Para qué las cabelleras desplegadas 
como estelas sobre el mundo? 

¿Para qué los púlpitos, las bazas, 
los óvalos, los cascos, los marbetes? 
(¿ Y las águilas inmunes de alta mar? 
¿Y los granos --óleo y luz- de los sarcófagos?) 

¿Para qué los mástiles, los cables, 
las epístolas, las gafas, las briznas de los nidos, 
el agua magnetizada, 
las escuadras de cuencas vacías, los gramiles, 
las sínuosas membranas de los armarios, 
las filacterias, la sal, los meteoros? 
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¿Es, acaso, inútil la esperanza? 

¡Embestid contra las rodillas doradas de la muerte! 
¡Combatidla cuerpo a cuerpo! 
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¡Ella corta con su ~pada el cordón que nos ata al fuego puro! 

¡Nuestra insomne navaja de alaridos 
contra su hilo indestructible de silencio! 



Dioses y Hombres de Huarochirí 

Ofrecemos cuatro capítulos de la narrac10n 
quechua que recogió el Padre Avila a fines 
del siglo XVI, acerca de la religión y la socie­
dad en general de la Provincia de Huarochirí. 
El manuscrito a que nos referimos está con­
siderado como el texto más importante de 
cuantos existen en la lengua quechua y ha de 
aparecer muy pronto una edición de todo el 
documento en una traducción directa al es­
pañol que ha sido hecha por José María 
Arguedas. Los capítulos que publicamos son 
muy representativos y puede juzgarse a tra­
vés de ellos el valor de la obra, aparte de que 
cada un.o en sí constituye un testimonio de 
excepcional importancia para el estudio del 
Perú prehispánico. Los cuatro capítulos han 
sido tomados de la traducción de Arguedas; 
el título general con que los presentamos fue 
elegido para la edición de la obra completa. 

CAPITUW 24 

Desde este punto hemos de escribir sobre la vida de los 
Checas; de cómo cantaban y bailaban el canto llamado 
"macuayunca". Y después, también, de cómo apareció el 

hombre. 

Ya, sí, en los capítulos anteriores, hablando de los hijos 
de Pariacaca, dijimos algo sobre cómo nacieron, de qué modo 
aparecieron. Fue así: 

Algunos afirman esto, ahora: En los campos próximos a 
Pariacaca, el de Arriba, había un árbol que se llamaba quinua. 
Hasta nuestros días lleva ese nombre. Dicen que allí, del 
fruto de la quinua apareció el hombre. 
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Pero otros cuentan: "Del universo alto cayó sangre so­
bre un lugar llamado Huichicancha, cayó sobre los campos 
en que la quinua crecía, y allí, en ese sitio, se formaron los 
pueblos, desde Allauca hasta Cuñisancha, desde Satpasca 
hasta Yurinaya; desde Sullpachca hasta Chuparacu, desde 
Yacataca hasta Pocomasa, desde Muxica hasta Chaucachim­
pita; desde Cacasica hasta los nombrados Huarcancha y Llili­
cancha, de los Yañcas" . 

Algunos yuncas próximos tuvieron pueblos propios; los 
de Cacauca de Morales hasta Concha, fueron hijos de los 
Y auyos. Estos pueblos, dicen, aparecieron en un lugar lla­
mado Maurura, de Ayaviri, y vagaron como salvajes. Habién­
dose casado con la hermana de Huarcancha: ''Vamos a man­
darnos unos a otros", diciendo, habitaron en un pueblo que 
hicieron en el fondo de unos precipicios . 

Cuando ya estos hombres iban a rendir culto a Pariacaca, 
sus cuñados y todos los de Checa, les decían Y auyos silvestres. 
Al oir decir ellos esto, permanecían alejados; detrás de todos. 
Muy tristes, sufriendo, soportaron el desprecio y rencor de 
los otros pueblos, por muchos años. Y así, durante uno de 
los turnos de celebración de la fiesta de Pariacaca, le dijeron: 
''Padre: tú ves cómo mis cuñados y los Checas nos desprecian 
tanto. Somos, sin embargo, creados por ti, hermanos de los 
Y auyos", le hablaron, llorando intensamente. Entonces 
Par iacaca: "Hijo (habló) no tengas pena. Llévate este mi 
gorro de oro; levantándolo, bailarás y cantarás en Llacsatam­
po y Pococaya. Allí, de ese modo, todos los hombres dirán 
de ti: "Este debe ser muy amado por Pariacaca" y, diciendo, 
te temerán mucho; no podrán despreciarte ni odiarte". Así 
les ordenó. 

La próxima vez, estos yauyos de los que hablamos, lle­
garon también detrás de los otros pueblos, a la fiesta; pero 
entraron muy contentos, alzando el gorro de oro, y se sin­
tieron aún más felices al comprobar que los otros los con­
templaban con gran temor. Al día siguiente, ante el respeto 
de todos los pueblos que estaban reunidos en la pampa, 
bailaron y cantaron, con el gorro de oro en alto. 
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Algunos cuentan de distinto modo estos sucesos; dicen: 
"En tiempos antiguos, la gente iba a rendir culto a Pariacaca, 
de noche; le ofrendaban llamas y otras cosas, le hablaban . 
Ayllu por ayllu iban, en turnos. Entorn::es: "Que también 
lleven (ofrendas) ", dijeron de los Y auyos montaraces, re­
firiéndose a ellos con mucho desprecio. Y llegaban ante 
Pariacaca cuando el sol empezaba ya a salir. Viendo Pa­
riacaca que por esa causa sufrían intensamente, les habló: 
"¿Por qué sufres tanto, oye, Antacapsi ?" [El nombre de 
esta gente en la antigüedad era Pacuyri]. ''Llévate este mi 
gorro de oro y, cuando lo vean los otros pueblos, no te des­
preciarán más". Y diciéndoles esto, se los entregó. Y, en 
cierto turno de la fiesta, fueron llevando el gorro de oro 
para adorar a Pariacaca. Pero, al cruzar un río llamado 
Paryayri, perdieron el gorro en el agua. Lo buscaron por 
todas partes, arriba y abajo y, como no lo pudieron encon­
trar, fueron, sin llevarlo, ante Pariacaca. Cuando llegaron, 
al día siguiente, vieron como el gorro se alzaba solo ante 
Pariacaca. Entonces, llorando, se lo pidieron de nuevo. 
Pariacaca les contestó: ''Tú no lo traías luego de haberlo 
conquistado de algún enemigo, para que vinieras con él ha­
cia mí paseándolo descuidadamente. Hoy he de mostrar,te 
lo que hago y mando". Así los opostrofó. Entonces, ellos 
hablaron: "Padre ¿hemos de caer en la vergüenza? Danos 
algo que represente lo que tú hablaste para nosotros, un 
doble, una imagen (del gorro de oro)" y, como lloraron a 
torrentes, él les dijo: "Vuelve hijo, regresa. En la fiesta de 
mi hermana Chaupiñamca te daré algo. Espera hasta en·· 
tonces". Así dijo; y los hombres esos se fueron. 

Y en el turno de la fiesta de Chaupiñamca que se rea· 
!izaba en el campo cercado de Yauricallinca, sobre el muro, 
apareció un gato montés bellísimamente pintado. Al descu­
brirlo (los Yauyos silvestres) exclamaron: "Esto es lo que 
Pariacaca nos prometió''. Levantaron al gato montés y dan­
zaron y cantaron. 

Esta· figura la guardaba Hernando Canchuhuillca, en 
Tumna, pero estaba ya muy descompuesta. 
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Ya, sí, hemos hablado de cómo apareció el hombre. 
Pero algunos fueron hijos de Tutayquiri (dicen) y hermanos 
de los que salieron de los frutos del árbol (de quinua) . Este 
Tutayquiri del que hablamos, dicen que también apareció en 
Huichicancha. Desde allí bajó, derrotando pueblos: "Mis 
hijos han de vivir aquí", afirmando. 

Recuerden que, en un capítulo anterior, hablamos de 
estos hechos; dijimos que esta zona tenía muchas tierras 
yuncas. Arrojando de sus tierras a los yuncas (los hijos de 
Tutayquiri) , empezaron a repartirse los campos, ayllu por 
ayllu, las chacras y las casas . 

Los nombres de estos ayllus cuentan que eran: Allauca, 
Satpasca, Pasaquini, Muxica, Cacasica, Sulpacha, Yasapa . 
Cuando decimos Yasapa, decimos platero, porque yasapa 
quiere decir platero; y eran de ese oficio los yasapas. Así, 
t ambién, los nombres de los otros ayllus tenían su significa­
do, cada cual. Y los pueblos que hemos nombrado se re­
partieron las tierras y pueblos en orden, comenzando por el 
primero de todos: Allauca recibió Macallacta; después, los 
Satpasca recibieron Quimquillacta. Este Quimquillacta _se 
denominaba curaca (jefe), huaca más reverenciado que los 
otros. Luego, los ya nombrados Y asapa y Sullpachca re­
cibieron el huaca llamado Ricrahuanca; los Muxica recibie­
ron Quiraraya. Los Cacasica recibieron el huaca Llucmasuni. 
Los Huanri y los Chauti, ellos tenían sus propios pueblos 
desde antiguo, sí, · desde cuando aceptaron a Tutayquiri co­
mo huaca y lo adoraron; tal como ya lo dijimos en capítulos 
anteriores . 

Asimismo, tal como lo dijimos, cuando Tutayquiri aca­
bó de vencer a los pueblos y sus hijos vinieron a estos lu­
gares, ellos cantaron el himno "Cómo amaneció o fue crea­
do'' , tal como lo entonaron en Huichicancha; ese canto lo 
corearon y bailaron, "Es el Masoma" , diciendo. 

Ñamsapa, el denominado Ñamsapa, dicen, era hombre. 
Al propio, al auténtico Ñamsapa, dicen que se lo llevó, hace 
mucho tiempo, el Inca mismo. Entonces hicieron otro, que 
era como su teniente. A ése se lo llevó el señor Doctor 
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(Avila). Este Ñamsapa, como era hombre, se ponía en las 
orejas el llamado "quisayrinri" y en las manos el "cana­
chyauri" . Todas estas prendas eran de oro; ese oro se lo 
llevó el Inca, dicen. Y el "quilcascaxo" del que hemos ha­
blado, era un bastón. Y luego, el "coricacya'' del que ha­
blan, · era un caracol, que también vino con él. 

A éste (Ñamsapa): "El es nuestro principio, en quien 
comenzamos, él llegó primero en la antigüedad a este pue­
blo", diciendo, a él mismo, cortándole la cara, lo hacían bai­
lar. Y luego, cuando en la guerra apresaban a alguien le 
cortaban la cara: "Esta es la prueba de que soy fuerte", 
diciendo, hacían que bailara. Y este hombre, el prisionero 
de guerra, él mismo, solía decir: ''Ya, sí, has de matarme. 
Y o fui un hombre a quien daban órdenes, muchas. Ahora 
tú vas a hacer "huayo" de mí. Cuando ya estés por sacarme 
a la pampa, dame bien de comer y de beber", diciendo, exis­
tía, era. Escuchando estas palabras, daban de beber y de 
comer a algunos ''huayos". "Hoy, este día, has de bailar 
conmigo", decían. 

Después, llevando al "huayo", solían cargarse unos a 
otros durante dos días. Al tercer día colgaban maíz, papas 
y toda clase de frutos, unos sobre el cuerpo de otros. Cada 
cual se llevaba todo lo que habían colgado sobre su cuerpo: 
"Han de volver donde Omapacha que fue quien los creó", 
decían, y nombraban las cosas. Y hablaban una especie de 
lenguaje distinto; torciendo la boca pronunciaban esas pala­
bras. 

En esta fiesta bailaban la danza que hemos dicho, du­
rante cinco días. Los de Allauca, igual. Y en otro (¿día? 
¿sitio?) este Chutacara Omapacha, él mismo, venía de Hui­
chicancha, acompañado de algunos (¿pueblos? ¿hombres?). 
Y habiendo sido hombre, se enfrió y se convirtió en piedra y 
su "huisa" tomó la forma de un pájaro. Y cuando él soplaba 
su "huanapaya", los pueblos separaban sus llamas. Y con 
eso, aparecían, aumentaban (las llamas). Y por interés en 
las llamas, algunos pueblos guardaban el "huanapaya" . Por 
este tiempo, hacían su fiesta los de Allauca y Chutacara. Los 
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de Checa, así como los de Concha, y cualquier pueblo que 
tiene llamas, levanta el caracol (¿ "huanapaya"?), lo venera. 

Y así, todos los pueblos que hemos nombrado, cantaban 
y bailaban dos años; al año, una sola vez. En dos años can­
taban y bailaban dos ve6es. Luego, durante otros dos años, 
cantaban el baile llamado "Machuhua". Los yuncas que he­
mos mencionado antes, cantaban este baile "machuhua'', del 
que hablamos, durante dos años. 

Recogiendo una especie de paja que llamamos "chupa", 
le cortaban bien sus puntas muy agudas y las arreglaban en 
dos columnas. Tenían de largo siete brazos y dos hombres 
agarrados de las manos podían abarcar su grosor. En la 
cima de cada columna colocaban una yerba llamada "casiri"; 
las raíces de esta yerba son muy rojas. "Esta es su luz", 
decían. 

Cuando ya todo estaba arreglado, colocaban sobre las 
columnas una insignia llamada ''yumca" que representaba a 
los hombres, y otra llamada "huasca", que representaba a 
las mujeres. Ya puestas las señales y, toda la gente, vesti­
dos con sus trajes más elegantes, a los que llamaban "tanta", 
comenzaban a lanzar (flechas) sobre las insignias. A este 
lanzamiento se le llamaba "huichu". 

Para realizar este lanzamiento iban todos, el día ante­
rior, a Caullamacuna, iban, como cuando se dirigían a Pa­
riacaca. Llevaban sus llamas adornadas de zarcillos y cam­
panillas, exactamente igual. Y así, todos los hombres iban 
también a Chaucallama, a Tampusica al que llaman también 
Curi, a cada cual, y asimismo a Caullama. Entonces, cuando 
subían a Caullama, iban tocando el caracol, del que ya ha­
blamos, soplaban para hacerlo sonar. Y allí, quienes encon­
traban este caracol, lo levantaban y guardaban. Después de 
haber hecho todas estas cosas, empezaban lo que hemos lla­
mado el ''huta" y alzaban, para eso, las dos columnas. Se 
iniciaba el lanzamiento. Cuando entraban a lanzar las mu­
jeres, lo hacían ayllu por ayllu. Cantaban las que no toca­
ban el tambor: "Recibe a tu hijo desvalido", decían. Y, cuan-
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do llegaba el turno de la insignia "huasca", también canta­
ban: "Y recíbenos, a tus hijos desvalidos' ' . 

Aquél que en el lanzamiento lograba alcanzar la cabe­
llera del "chuta", ése, que entre todos los tiradores de su 
ayllu había acertado a clavar el golpe en la parte más alta 
de la señal, ése, entregaba el ala de un huacamayo y también 
el "oymilla" a quien era su yañca. El último yañca de los 
Checa que intervino en el "chuta", fue Martín Misayauri, y, 
de Allauca, Juan Chumpiyauri, que ya murió. Entonces, el 
yañca subía al "chuta", llevaba el ala del huacamayo al 
que se le daba el nombre de "puypu", y arrancando (¿el dar­
do?) ponía en su lugar el "puypu"; así señalaba el sitio en 
que cayó el tiro. Enseguida, entraba otro ayllu a lanzar, y , 
del mismo modo, otro y otro. 

Enseguida empezaba el "huasca", el lanzamiento que ha­
cían las mujeres. Intervenían diciendo: "Hijos y todas las 
cosas de comer me darán". Y mientras se realizaba el "yum­
ca", decían: "Hijos hombres, chahua y cualquier otra comida 
me será dada". 

Y cuando ya concluían de lanzar sobre los dos "chutas", 
en ese momento, todos los que habían acertado los tiros en 

· el llamado "ojo" (del chuta), en la cabellera, le entregaban 
una llama a sus yañcas y les decían: "Con esto, cuéntale de 
mí a Omapacha". Y le entregaban la llama. Quienes tenían lla­
mas, no llevaban las grandes sino las pequeñas, las que lla­
mamos "yañcamusca'' (dedicado al yañca) porque cualquiera 
que fuera el número de las que recibía (el yañca) se las co­
mía todas. 

Al día siguiente, muy de mañana, t oda la gente solía ir 
a Quimquilla. Este Quimquilla era un huaca que tenía mucha1; 
llamas y que poseía mucho de todo. "Ha de apiadarse de 
mí", iban diciendo los pueblos, incluso los Allauca: "Allí he 
de pedir mi llama' ', decían. Y para ir donde ese huaca, lle­
vaban chicha, el potaje llamado "ticti", y tocaban constan­
temente, hacían llorar el huanapaya. Al siguiente día, dicen, 
iban los Huichucmari; ellos son todos de Satpasca. Degollan­
do sus llamas, decían: "Maduro, me hago fuerte". 
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De allí bajaban al sitio donde habitaba Quiraraya, a una 
pampa que está ( de aquí) hacia arriba. Esa pampa se llama 
Huaracaya. En ese lugar, levantaban los denominados ''chu­
tas", como en Llacsatampo, el "llumsa" y el "huasca". ' 'Es 
para la llama, es para el cerro, es para la hembra", diciendo, 
lanzaban tiros a los dos "chutas". Y cuando concluía el jue­
go, así como en Llacsatampo, del mismo modo, entregaban 
llamas a los yañcas: "Con esto adora por mí; doy lo bueno", 
decían. 

Luego regresaban de ese lugar. Así como se reunían para 
ir a Quimquilla e iban juntos, jalando cada quien sus llamas 
adornadas de campanillas, así, del mismo modo, volvían. A 
esta marcha le llamaban "carucaya". Era como si nosotros, 
muy suave~ente, nos fuéramos moviendo, poco a poco, de 
ese modo caminaban y le llamaban a ese andar "Bebo huaru­
ca". Y es que bajaban bebiendo "huaruca". Tocando cons~ 
tantemente el "huanapaya", volvían. 

Y todo lo que sabemos de esto que hemos llamado "ma­
chuhua"' es cuanto hemos narrado hasta aquí. 

Luego, ahora, sobre Llacsatampo yunca, dicen algunos: 
"Fueron hombres de Mutacaya''. Otros afirman: "Fueron Co­
llis". Pero estos Collis, dicen, habitaron en Y arutini. Acerca 
de lo que fueron ellos hablaremos en seguida. 

CAPITULO 27 

Cómo, en la antigüedad, se decía que los ·hombres volvían 
al quinto día después de haber muerto. De esas cosas hemos 

de escribir. 

En los tiempos muy antiguos, cuando un hombre moría, 
dejaban su cadáver, así nomás, tal como había muerto, du­
rante cinco días. Al término de este plazo se desprendía su 
ánima "¡sio!", diciendo, como si fuera una mosca pequeña. 

Entonces la gente hablaba "Y a se va a contemplar a Pa­
riacaca, nuestro hacedor y ordenador". Pero algunos afir­
man, ahora, que en aquellos tiempos no existía aún Pariacaca 
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y que el ánima de los muertos volaba hacia arriba, hacia 
Y aurillancha. Y que, antes de que existiera Pariacaca y Car­
huincho, los hombres aparecieron en Yaurillancha y Huichi­
cancha. 

Dicen, también que, en aquellos tiempos, los muertos re­
gresaban a los cinco días. Y eran esperados con bebidas y 
comidas que preparaban especialmente para celebrar el re­
torno. "Y a regresé'', decía el muerto, a la vuelta. Y se sentía 
feliz en compañía de sus padres, de sus hermanos. "Ahora 
soy eterno, ya no moriré jamás", afirmaba. 

Por esta causa, los hombres aumentaron, se multiplica­
ron con exceso. Y era muy difícil encontrar alimentos. Tu­
vieron que sembrar en los precipicios, en los pequeños andenes 
de los abismos. Vivían sufriendo. 

Y cuando era así, tanto, el padecer, murió un hombre. 
Su padre, sus hermanos y su mujer, lo esperaron. Se cumplió 
el plazo, llegó el quinto día y el hombre no se presentó, no 
volvió. Al día siguiente, en el sexto, llegó Su padre, sus her­
manos, su mujer lo esperaban muy enojados. 

Viéndolo, su mujer le habló con ira: "¿Por qué eres tan 
perezoso? Los demás hombres llegan sin fatiga. Tú, de este 
modo, inútilmente me has hecho esperar". Y siguió mostrán­
dose enojada. Alzó una coronta y la arrojó sobre el ánima 
que acababa de llegar. Apenas recibió el golpe: "¡Sio!" di­
ciendo, zumbando, desapareció; se fue de nuevo. Desde en­
tonces, hasta ahora, los muertos no vuelven más. 

CAPITUW 28 

Cómo eran las "ánimas" en el tiempo de Pariacaca y de qué 
modo celebraban el día de Todos los Santos 

Y a, sí, en capítulos anteriores hemos hablado cómo, al 
tiempo de ir a rendir culto a Pariacaca, lloraban y veneraban 
a sus muertos, les daban de comer, de esas cosas hablamos 
algo ya. 

Recordando esas ofrendas que entregaban a sus muertos, 
ahora, quienes aún no se han hecho buenos cristianos, suelen 
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decir: "Ahí está: los españoles también en este "Todos San­
tos'' sirven a sus muertos. Vayamos nosotros, igual que ellos 
y como lo hacían antes, sirvamos en la iglesia a nuestros 
muertos". Y llevaban comida a la iglesia, potajes especial­
mente preparados, como en los tiempos antiguos. 

Y cuando moría un hombre, recordando también los 
tiempos muy antiguos decían: "Nuestro muerto ha de volver 
dentro de cinco días. Esperémoslo". Y lo esperaban. Trans­
curridos los cinco días, el muerto aparecía. Y al término de 
esos cinco días, una mujer muy bien vestida, se dirigía hacia 
Yarutini. "Yo he de guiarlo; he de esperarlo", diciendo, par­
tía; llevaba chicha y comida. Y así, dicen que a la salida 
del sol, en Yarutini, el muerto aparecía, llegaba. En los tiem­
pos antiguos, afirman, que dos o tres moscas muy grandes 
se posaban sobre la ropa nueva que llevaba la mujer. A 
estas moscas las llamaban "llasca anapilla". Y la mujer per­
manecía sentada muy largo rato, hasta que se iban algunos 
de los gusanos que se llamaban "huancuy"; entonces, ella 
decía: "Vamos ya al pueblo". Levantaba una piedra, de las 
más pequeñas: "El es", decía. Y regresaba al pueblo llevando 
la piedra. 

Cuando la mujer llegaba, encontraba limpia la casa del 
difunto, muy bien arriba, y porque ya estaba así limpia, le 
servían de comer (a la mujer) y , luego que éoncluía de co­
mer, le daban de beber. Y los deudos, también comían porque 
el muerto estaba comiendo. Por la noche, al hacerse la no­
che, cantaban cinco veces, llorando, todo el ayllu. Concluidos 
los cantos, las cinco veces, arrojaban la piedra pequeña a la 
calle. "Ahora vete; no vamos a morir nosotros", le decían 
al muerto, al tiempo de arrojar la piedra. 

Ese mismo día trataban de adivinar con una araña (*), 

(*) En el "Tercer Catecismo", sermón 19, julio 114R, Lima, 1585 
y en "Idolatrias de los Indios Huachos, Carta Anua de 1613, del 
Colegio de Huamanga". "Revista Histórica", T. 6., entrega 2. 
1919, Lima, se encuentran minuciosas informaciones acerca de có­
mo se empleaban arañas para hacer predicciones. Datos biblio­
gráficos ofrecidos por Pierre Duviols. Trimbom y Galante tradu­
cen arañu por máscara. 
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preguntándose: "¿De qué enfermedad se me habrá muerto?". 
Y si les respondían: "Porque éste se enojó o se enojó aquél; 
ésos, y también Pariacaca", sacrificaban un cuye a quienquiera 
hubiera sido ofendido o le dedicaban cualquier ofrenda. Son 
estas las cosas ciertas que sabemos de estos hombres, de 
cuando han muerto. 

Del mismo modo, también en Huarochirí o en Quinti, el 
día de Todos Santos, decían: "Vamos a poner en la iglesia 
sólo cosas calientes". Y así, llevaban a la iglesia papas cocidas, 
charqui con buen ají, maíz tostado, como para ser inmedia­
tamente servidos a la gente, y los depositaban en el suelo. 
Además, cada persona llevaba un cantarillo con chicha. Y 
cuando ellos ofrendan esas cosas y las ponen, seguramente 
sus muertos las reciben y comen y beben. Rememorando es­
tas creencias, ha de ser, que llevan comidas no frías, de 
cualquier clase, y las ofrecen (en la iglesia). 

CAPITUW 29 

Cómo alguien llamado Y acana baja desde el mundo de arriba 
(cielo) para beber agua. De eso, y de las otras estrellas hemos 

de hablar, y de cuáles son sus nombres. 

Dicen que ese Y acana al que hemos nombrado, es como 
una sombra del llama, un doble de este animal que camina 
por el centro del cielo, pues es una oscuridad del cielo. Noso­
tros los hombres también, sí, lo vemos venir así, oscuro. Di­
cen que este Yacana (al llegar a la tierra) anda por debajo 
de los ríos. Es muy grande, sí; más negro que el cielo noc­
turno avanza, su cuello con dos ojos, y muy largo, viene. Los 
hombres lo nombran: Yacana. 

Cierto hombre, en un instante de felicidad, de ventura, 
vio cómo Y acana iba cayendo sobre él; luego que llegó a la 
tierra, fue a beber agua en un manantial muy cercano. Mien-
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tras tanto, el hombre empezó a sentirse como aplastado por 
copos de lana que otros hombres esquilaban. Esto ocurrió 
durante la noche. 

Cuando amaneció el día siguiente, el hombre fue a ver la 
lana que habían cortado. Era azul, blanca, negra, amarilla 
oscura, de colores mezclados; se parecía a toda cosa que tu­
viera color. Y, como no t enía llamas, vendió toda la lana in­
mediatamente y , en el mismo sitio en que cayó Yacana, allí 
lo reverenció. 

Luego compró un llama macho y otro hembra. Y, de 
esa sola pareja, llegó a tener hasta dos y tres mil llamas. 

Afirman que visiones como la que contamos se presenta­
ron ante muchas personas en esta provincia. 

Dicen que este Yacana baja a la media noche, cuando no 
es posible que lo sientan ni vean y bebe del mar toda el agua. 
Dicen que si no bebiera esa agua, el mWldo entero quedaría 
sepultado. A la mancha oscura que va un poco adelante de 
esa sombra que llaman Yacana, le dan el nombre de Yutu 
(perdiz) . Y dicen que Yacana tiene hijos y que cuando ellos 
empiezan a lactar, despierta. 

También hay tres estrellas que brillan casi juntas. A 
ellas les llaman ''Cóndor'', y a otras les dan el nombre de 
"Gallinazo" y de "Halcón". Y cuando Las Cabrillas aparecen, 
de gran tamaño, dicen: "Este año vamos a tener maduración 
excelente de los frutos" , pero cuando se presentan muy pe­
queñitas, dicen: "Vamos a sufrir" . 

A las estrellas que brillan moviéndose y en conjunto, las 
llaman "Pichcaconqui". Pero a las que vienen grandes, muy 
grandes, las llaman: "Pocochorac, Huillcahuarac, Canchohua­
rac" (*), así las nombran. En la antigüedad, una parte de la 
gente rendía culto a estas estrellas grandes. "Ellas crean, 
mandan", decían. Otros veneraban a estos huacas cuando ya 
aparecían; pasaban la noche sin dormir ningún instante: "Des­
de aquí voy a hacer que venza", afirmaban. 

Eso es todo lo que sabemos. 

( * ) "Que pone la maduración '', "Que hace amanecer al sol'', 
"Que hace aparecer el resplandor". 



Cuento 

El bagrecico 

por FRANCISCO IZQUIERDO RIOS 

UN viejo bagre, de barbas muy largas, decía con su voz 
ronca en el penumbroso remanso del riachuelito: "Y o co­
nozco el mar. Cuando joven he viajado a él, y he vuelto". 

Y en el fondo de las aguas se movía de un lado a otro 
contoneándose orgullosamente. Los peces niños y jóvenes 
le miraban y escuchaban con admiración. "¡Ese viejo co­
noce el mar!". 

Tantó oírlo, un bagrecico se le acercó una noche de luna 
y le dijo: "Abuelo, yo también quiero conocer el mar" . 

-¿Tú? 
-Sí, abuelo. 
-Bien, muchacho. Y o tenía tu edad cuando realicé la 

gran proeza . 
Vivían en ese remanso de un riachuelito de la Selva 

Alta del Perú, un riíto con lecho de piedras menudas y del­
gado rumor. Palmeras y otros árboles, desde las márgenes 
del remanso, oscurecían las aguas. Esa noche, en un rincón 
de la pozuela iluminada tenuemente por la luna, el viejo ba­
gre enseñó al bagrecico cómo debía llevar a cabo su viaje al 
lejano mar. 

Y cuando el riachuelito se estremecía con el amanecer, 
el bagrecico partió aguas abajo. "Tienes que volver", le dijo, 
despidiéndolo, el viejo bagre, quien era el único que sabía de 
aquella aventura . 

El bagrecico sentía pena por su madre. Ella preocupada 
porque no lo había visto todo el día anduvo buscándolo : 
"¿Qué te sucede?'', le preguntó el anciano bagre con la ca­
beza afuera de un hueco de la orilla, una de sus tantas casas. 

-¿Usted sabe dónde está mi hijo? 
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-No. Pero lo que te puedo decir es que no te aflijas. 
El muchacho ha de volver. Seguramente ha salido a conocer 
mundo. 

-¿ Y si alguien lo pesca? 
-No creo. Es muy sagaz. Y tú comprendes que los 

hijos no deben vivir todo el tiempo en la falda de la madre. 
Torna a tu casa ... El muchacho ha de volver. 

La madre del bagrecico, más o menos tranquilizada con 
las palabras del viejo filósofo, regresó a su casa. 

El bagrecico, mientras tanto, continuaba su viaje. Des­
pués de dos días y medio entró por la desembocadura del 
riachuelo en un riachuelo más grande . 

El nuevo riachuelo corría por entre el bosque haciendo 
tantos zigzags, que el bagrecico se desconcertó. ''Este es 
el río de las mil vueltas que me indicó el abuelo", recor­
dó ... Su cauce era de piedras y, partes, de arena, salpicado 
de pedrones sobresaliendo de las aguas con plantas flore­
cidas en el légamo de sus superficies; hondas pozas se abrían 
en los codos con multitud de peces de toda clase y tamaño; 
sonoras corrientes ... El bagrecico seguía, seguía ora nadan­
do con vigor, ora dejándose llevar por las corrientes, con las 
aletas y barbitas extendidas, ora descansando o durmiendo 
bajo el amparo de las verdes cortinas de limo ... 

Se alimentaba lamiendo las piedras, con los gusanillos 
que había debajo de ellas o embocando los que flotaban en los 
remansos. 

-¡De lo que me escapé! -se dijo, temblando. En una 
poza casi muerde un anzuelo con carnada de lombriz. . . iba 
a engullirlo, pero se acordó del consejo del abuelo: "Antes de 
comer, fíjate bien en lo que vas a comer"; así, descubrió el 
sedal que atravesando las aguas terminaba en la orilla, en las 
manos del pescador, un hombre con aludo sombrero de paja ... 

Los riachuelos de la Selva Alta del Perú son transpa­
rentes; de ahí que los peces pueden ver el exterior. 

El incidente que acababa de sucederle, hizo reflexionar 
al viajero con mayor seriedad sobre los peligros que le ame­
nazaban en su larga ruta; además de los pescadores con an-
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zuelo, las pescas con el barbasco venenoso, con dinamita y 

con red; la voracidad de los martín pescadores y de las gar­
zas. . . también de los peces grandes. . . Aunque él sabía que 
los bagres no eran presas apetecibles para dichas aves, por 
sus aletas enconosas; ellas prefieren los peces blancos, con 
escamas ... 

Con más cautela y los ojos más abiertos prosiguió el 
bagrecico su viaje al mar. 

En una corriente, colmada de la luz de la mañana límpi­
da, una vieja magra, toda arrugas, metida en las aguas has­
ta las rodillas, pescaba con las manos, volteando las pie­
dras. El bagrecico se libró de las garras de la pescadora, 
pasando a toda velocidad . .. "¡La misma muerte!" , se dijo, 
volviendo a mirar, en su carrera, a la huesuda anciana, y 

ésta le increpó con el puño en alto: "¡Bagrecico bandido!". 

Dentro del follaje de un árbol añoso, que cubría la mi­
tad del riachuelo, cantaban un montón de pájaros. El ba­
grecico, con las antenas de sus. barbas, percibió fas melodías 
de esos músicos y poetas de los bosques, y se detuvo a es­
cucharlos . 

Después de una tormenta, que perturbó la selva y el 
riachuelo, oscureciéndolos, el viajero ingresó en un inmenso 
claro lleno de sol; a través de las aguas ligeramente turbias 
distinguió un puente de madera, por donde pasaban hom­
bres y mujeres con paraguas. Pensó: "Estoy en la ciudad 
que el riachuelo de las mil vueltas divide en dos partes, corno 
me indicó el abuelo .. . ''. "¡Ah, mucho cuidado!", se dijo 
luego ante numerosos muchachos que, desde las orillas, se 
afanaban en coger con anzuelos y fisgas los peces que, en 
apretadas manchas, se deslizaban por sobre la arena o la­
mían las piedras, agitando las colas . 

El bagrecico salvó el peligroso sector de la ciudad con 
bastante sigilo. En la ancha desembocadura del riachuelo 
de las mil vueltas, tuvo miedo; las aguas del riachuelo 
desaparecían, encrespadas, en un río quizá cien, doscientas 
veces más grande que su humilde riachuelito natal. Perrna-
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neció indeciso un rato. . . luego se metió con coraje en las 
fauces del río . 

Las aguas eran turbias y corrían impetuosas. . . Peces 
gigantes, con los ojos encendidos, pasaban junto al bagre­
cico, asustándolo. "No tengo otro camino que seguir ade­
lante", se dijo, resueltamente . 

El río turbio, después de un curso por centenares de 
kilómetros de tupida selva, entregaba bruscamente sus 
aguas a otro mucho más grande. El bagrecico penetró en 
él ya casi sin miedo . 

Se extrañó de escuchar un vasto y constante runrún 
musical. Débese a l_a fina arena y partículas de oro que arras­
tran las violentas aguas del río. 

En las extensas curvas de este río caudaloso hierven 
terribles remolinos que son prisiones no sólo para las balsas 
y canoas que, por descuido de los bogas, entran en ellos, sino 
también para los propios peces. Sin embargo, nuestro vivaz 
bagrecico los sorteaba manteniéndose firme a lo largo de las 
corrientes que pasan bordeándolos. 

Cerros de sal piedra marginan también, en ciertos tre­
chos, este río bravo. Blancas montañas resplandecientes. 
Al bagrecico se le ocurrió lamer una de esas minas durante 
una media hora, luego reanudó su viaje con mayor impulso. 

Un espantoso fragor que venía de aguas abajo, le ate­
rrorizó sobremanera. Pero él juzgó que, seguramente, pro­
cedía de los "malos pasos", debido al impresionante salto del 
río por sobre una montaña, grave riesgo del cual le habló 
mucho el abuelo . . . A medida que avanzaba el estruendo era 
más pavoroso . . . ¡ Los malos pasos a la vista! . . . Nuestro 
viajero temerario se preparó para vencer el peligro . . . se 
sacudió el cuerpo, estiró las aletas y las barbitas, cerró los 
ojos y se lanzó al torbellino rugiente. . . Quince kilómetros 
de cascadas, peñas, aguas revueltas y espumantes, pedrones, 
torrentes, rocas. . . El bagrecico iba a merced de la furia de 
las aguas . . . aquí, chocó contra una roca, pero reaccionó en 
seguida; allá, un tremendo oleaje le varó sobre un pedrón, 
pero, con felicidad, otra ola le devolvió a las aguas ... 
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Al término del infierno de los "malos pasos", el bagre­
cico, todo maltrecho, buscó refugio debajo de una piedra y 
se quedó dormido un día y una noche. 

Se consideraba ya baquiano. Además había crecido, su 
pecho era recio, sus barbas más largas, su color, blanco os­
curo con reflejos metálicos. . . No podía ser de otro modo, 
ya que muchos soles y muchas lunas alumbraron desde que 
salió de su riachuelito natal, ya que había cruzado tantos 
ríos, sobre todo vencido los terroríficos "malos pasos", los 
"malos pasos'' en que mueren o encanecen muchos hom­
bres . . . 

Así, convencido de su fuerza y sabiduría, prosiguió el 
viaje . . . Sin embargo, no muy lejos, por poco concluye sin 
pena ni gloria. A la altura de un pueblo cayó en la atarraya 
de un pescador, entre sábalos, boquichicos, corvinas, palome­
tas, lisas; empero, el hijo del pescador, un alegre muchacho, 
lo cogió de las barbas y le arrojó desde la canoa a las aguas, 
estimándolo sin importancia en comparación con los otros 
pescados . 

Cerrado rumor especial, que conmovía el río, llamó un 
caluroso anochecer la atención del viajero. Era una mijanada, 
avalancha de peces en migración hacia arriba, para el desove. 
Todo el río vibraba con los millones de peces en marcha. 
Algunos brincaban sobre las aguas, relampagueando como 
trozos de plata en la oscuridad de la noche. El bagrecico se 
arrimó a una orilla fuertemente, contra el lodo, hasta que 
pasó el último pez. 

En plena jungla, el voluminoso río desaparecía en otro 
más voluminoso. Así es el destino de los ríos: nacen, re­
corren kilómetros de kilómetros de la tierra, entregan sus 
aguas a otros ríos, y éstos a otros, hasta que todo acaba en 
el mar. 

El nuevo río, un coloso, se unía con otro igual, forman­
do el Amazonas, el río más grande de la Tierra. Nuestro 
bagrecico entró en ese prodigio de la Naturaleza a las pri­
meras horas de un día, cuando los bosques de las márgenes 
eran una sinfonía de cantos y gritos de animales salvajes . .. 
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Allá, en el remoto riachuelito natal, el abuelo le había habla­
do también mucho del Rey de los Ríos. 

Por él tenía que llegar al mar, ya él no daba sus aguas 
a otro río. . . No se veía el fondo ni las orillas. . . Era, pues, 
el río más grande del mundo. 

"Debes tener mucho cuidado con los buques", le había 
advertido el abuelo. Y el bagrecico pasaba distante de esos 
monstruos que circulaban por las aguas, con estrépito . . . 

Una madrugada subió a la superficie para mirar el lu­
cero del alba, digamos mejor para admirarlo, ya que nuestro 
bagrecico era sensible a la belleza; el lucero del alba, casi 
sobre el río, parecía una victoria regia de lágrimas. . . des­
pués de bañarse en su luz, el bagrecico se hundió en las aguas, 
produciendo un leve ruido y leve oleaje. 

Durante varias horas de una tarde lluviosa lo persiguió 
un pez de mayor tamaño que un hombre, para devorarlo. El 
pobre bagrecico corría a toda velocidad de sus fuerzas ... 
corría . . . corría. . . de pronto columbró un hueco en la ori­
lla, y se ocultó en él . . . de donde miraba a su terrible ene­
migo, que iba y venía y, finalmente, desapareció. 

Mucho tiempo viajó por el río más grande del planeta, 
pasando frente a puertos, pueblos, haciendas, ciudades, hasta 
que una noche con luna llena enorme, redonda, llegó a la 
desembocadura . . . El río era allí extraordinariamente ancho 
y penetraba retumbando más de cien leguas en el mar ... 
"¡El Mar!", se dijo el bagrecico, profundamente emocionado. 
"¡El Mar!". Lo vio esa noche de luna llena como un trans­
parente abismo verde .. . 

El retorno a su riachuelito natal fue difícil. . . Se en­
contraba tan lejos ... Ahora tenía que surcar los ríos, lo cual 
exige mayor esfuerzo . .. 

Con su heroica voluntad dominaba el desaliento ... Ven­
cía todos los peligros. . . Cruzó los "malos pasos" del río 
aprovechando una creciente, y, a veces, a saltos por sobre 
las rocas y pedrones que no estaban tapados por las aguas .. . 
En el riachuelo de las mil vueltas salvó de morir, por suerte. 
Un hombre, en la orilla pedregosa, encendía con su cigarro 
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la mecha de un cartucho de dinamita, para arrojarlo a una 
poza, donde muchísimos peces, entre ellos nuestro viajero, 
embocaban en la superficie con ruidos característicos, los mi­
llares de comejenes que, anticipadamente, desparramó como 
cebo el pescador .. . ¡No había escapatoria! . . . Empero, ocu­
rrió algo inesperado . . . El pescador, creyendo que el cartu­
cho de dinamita iba a estallar en su mano, lo soltó desespe­
radamente y a todo correr se internó en el bosque. . . Las 
piedras saltaron hasta muy arriba con la horrenda explo­
sión ... algunos pájaros también cayeron muertos de los ra­
majes . 

La alegría del viajero se dilató como el cielo cuando, al 
fin, entró en su riachuelito natal, cuando sintió sus caricias . . . 
Besó con unción las piedras de su cauce . . . Llovía menuda­
mente . . . Los árboles de las riberas, sobre todo los almen­
dros, estaban florecidos ... Había luz solar por entre la llu­
via suave y dentro del riachuelo ... El bagre, loco de contento, 
nadaba en zigzags, de espaldas, de costado, se hundía hasta 
el fondo, sacaba sus barbas de las aguas, moviéndolas en el 
aire ... 

Sin embargo en su pueblo ya no encontró a su madre 
ni al abuelo. Nadie lo conocía. Todo era nuevo en el remanso 
del riachuelito, ensombrecido por las palmeras y otros ár­
boles de las márgenes. Se dio cuenta, entonces, de que era 
anciano . . . En el fondo de la pozuela, con su voz ronca solía 
decir, contoneándose orgullosamente: "Yo conozco el mar. 
Cuando joven he viajado a él, y he vuelto" . 

Los peces niños y jóvenes le miraban y escuchaban con 

admiración. 

Un bagrecico, tanto oirlo, se le acercó una noche de 
luna y le dijo: ' 'Abuelo, yo también quiero conocer el mar" . 

-¿Tú? 
-Sí, abuelo. 

-Bien, muchacho. Yo tenía tu edad cuando realicé la 
gran proeza . 
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Novela 

El Rapt<? de Mardoquea 

La Revista Peruana de Cultura se complace 
en publicar una página de Cumbrera del Mundo 
(Relato cholo, Lima, 1935), de Pedro Barran­
tes Castro, novela que exalta el fenómeno del 
mestizaje peruano. Ha merecido elogios de Luis 
E. Valcárcel, José Jiménez Borja, Luis Alberto 
Sánchez, Alfonso Reyes, Mariano Azuela, Franz 
Tamayo, entre otros grandes ,escritores y crí­
ticos. Por falta de espacio, sentimos no dar 
todo el interesante capitulo El rapto de Mar­
doquea, al cual pertenece esta página que des­
cribe los inicios de una fiesta religiosa-rural, 
en el bello paraje "Los Baños del Inca", Caja­
marca. 

e ON la aurora se ha levantado el bullicio de la fiesta. 
Naturaleza y gente, fresquísima armonía. Truecan las livi­
deces del haber perseguido a la noche en su fuga, por la 
bruñidura, sucesivamente sombrosa, violada, lila y rosácea, 
de lo que viene revelándose en el escenario del día . 

Aunque la gente ganó tiempo- a la fronda del bosqueci­
llo de eucaliptos y de los capulíes y cañas bravas de canto 
del riacho, pues todavía estaba oscuro cuando estalló en 
dianas y fuegos el "albazo" 1 fiestero. 

-Estamos a golpe de cinco de la mañana . 
-Ni el lucero "Yuragachi" 2 siquiera ha tenido campo 

para ocultarse, compadrito ... 
-¿Pero qué es del campamento? Sólo se ha atrasado 

1 Música y fuegos en la alborada. 
2 El planeta Venus. 
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el repique. Si ha de ser algún dormilón del pueblo el sa-
cristán ... ¡Cuando dizqué si fuera de campiña, como noso-
tros! .. . 

Son voces que se perciben, como salidas aquí y allí de 
esta mancha negra, indecisa, que debe ser la multitud. La 
vista apenas va entrando de ayuda. 

La capilla de Los Baños del Inca tiene dos campanas. Y 
las campanas, rechonchas como las doncellas adolescentes de 

· nuestra cholería serrana, tienen en la misma disposición de 
las dos trenzas en que éstas comparten su pelo, dos cuerdas. 
Las cuerdas caen a uno y otro lado de la pared única que 
es el campanario recortado y chato. Y son dos en cada ba­
dajo, y caen para adentro y para afuera porque esto tiene 
su finalidad. Es preciso tener presente que los campanarios 
de pueblo, caserío, estancia y hacienda desempeñan doble 
papel, ora religioso, ora laico para marcar el rutinario ré­
gimen de trabajo y para hacer la convocatoria comunal. Y, 
como ocurre de ordinario que haya necesidad de que las 
campanas sean tañidas por cualquiera, deben hallarse al 
alcance de los pequeñuelos, que se regocijan en esta tarea. 
Pero, así, nos inquieta la angustia de que si el tira y afloja 
campanero fuera exagerado o perdiera su equilibrio las cam­
panas harían vencerse al muro ... Y en esta parte me acuerdo 
de uno de mis grandes anhelos de cuando era niño: el que, 
al fragor de los albazos que me despertaban y yo sólo podía 
apreciar desde mi cama, las campanas de la alta torre de 
piedra de mi barrio ciudadano se desprendiesen de sus ma­
deros. Yo, con la clandestina licencia de una vieja tía con­
sentidora, me abalanzaría para cargarlas hasta la baranda del 
descansillo en la escalera del desván, en mi casa. 

El conato de campanario no está propiamente en el 
cuerpo de construcción de la capilla. Queda aparte, en el 
costado que ya es el frontis laico de la entrada al patio don­
de cuentan los departamentos de temporada y los pozos de 
baños termales. Y es que los motivos de iglesia escasean 
aquí -apenas son el de esta fiesta de la "Patrona'' y el de 
las misiones anuales- mientras, en cambio, las peonadas se 
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convocan, a filo de la madrugada, a golpe de campana. 
¡ Campanas de estas iglesias y capillas, <::olgadas en medio 
al escaso villorrio, o al desguarnecido campo! Son las que 
trasmiten la voz que sacude o musicaliza, con largas reso­
nancias, el horizonte, a veces abierto, generalmente estrecho. 
Voz tremenda de las amenazas y conmociones públicas. Voz 
fatal del patrón que especula con nuestros hábitos tempra­
neros. Voz maliciosa de las convocatorias con miras a po­
litiquería de campanario. Voz jubilante de los fastos. Pe­
ro siempre voz en torno a la cual el paisanaje se concentra, 

sometido . 
A las cinco el albazo se anti<:ipó ya en darle al cura 

las primicias de la fiesta. Los repiques acaban de sobresal­
tar a la noche más de lo que suele suceder en la noche de 
Pascua. Es que para entonces las poblaciones prolongan la 
vigilia hasta la hora de la misa "tuta" 3 . Y es que esto no 
es una población. Paraje campestre en el que se han mon­
tado apenas muchas tiendas de horcones y caña, paja y tocu­
yo, para su poblamiento circunstancial de unos días. Tien­
das de campaña, pero campaña de culto, de feria, de diver­
sión. 

Cohetes de arranque, ruedas y "cordeladas" movidas por 
fuertes cargas de pólvora han bombardeado de sorpresa el 
cielo de María Santísima, las orejas de los pecadores y fe­
tichistas devotos, los suelos ardientes del diablo, aquí no tan 
profundos4 • Entre detonaciones y ráfagas se ha quemado 
parte cuantiosa de la economía de los indios que trabajaron 
todo el año para que la bolsa de Rojas pudiese .afrontar la 
mayordomía. De tanto sudor, transmutado sucesivamente 
en acumulación lenta de irrisorios jornales y vistosas arma­
zones pirotécnicas, quedan esqueletos fríos de carrizo, cañu­
tos atrincados por haces de pitaú, fragmentos de papel co­
meta. Todo ello resabioso de un marcado olor a gases di­
gestivos. 

3 Misa del gallo . 
4 Los manantiales de la terma. 
5 Fibra del magüey . 
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Obviamente, fue necesario prender todas las ceras de 
la capilla, para que se dijese una misa algo clandestina, con­
tradictoria, una como misa negra, entre gallos y media noche. 

Asomado el astro padre, volvemos a sentirlo entre noso­
tros. Nadie más que nosotros sabe de la sensación exclusiva 
que el sol nos produce ancestralmente. Ella fue la diaria 
experiencia vital religiosa de nuestros antepasados precolom­
binos . 

Por entre la garganta de estos cerros -que vienen sien­
do más y más estrangulados con el tiempo, por el camino 
hacia oriente donde espera la Amazonía-, ha sacado Inti 6 

su cara quechua, de radiante lámina de oro, y se ha venido, 
ligero y auspicioso pero solemne, hasta la pampa. Su avance 
está produciendo un estremecimiento atmosférico, a la vez de 
aire y de luz. Vaho transparente que la tierra en celo despide, 
con vibraciones como de estañadura, ante la presencia del 
Hermano fecundante. 

Los pies del sol, sumidos en el atolladero de las termas, 
permiten el escape de burbujas a elevada temperatura. Se 
llaman "los perolitos". Mana por ellos el agua sulfurosa en 
la cual el Inca Atahualpa restañó sus heridas de guerra. 

Y es así como nuestras mujeres suplen la escasez de com­
bustible. Cuecen los huevos metiéndolos a las vertientes, "en 
un jesús". Y los mocosos, aventurándose por los pasadizos 
de champa, sortean, con su inconsciencia de muchachos, los 
manantiales hirvientes y con olor al "Shapi"i, enganchador 
codicioso de descuidados para que vayan a laborar, en ser­
vidumbre, aun más eterna que la de aquí, en los fogones, 
minas y chacras de la hacienda del patrón Satanás. Las fauces 
de estos manantiales "shapis" quisieran hacer chamusquina 
de sus piesecitos descalzos. 

Como palmas abiertas, se recuestan los caminos en esta 
inmediata faldería de cerros. Y parecen aprestarse a seguir 
a la noche en su desaparición. Vienen siendo labrados por el 

6 El Sol, dios de los Incas. 
7 El diablo indígena y mestizo actual. 
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tráfico de esta especie única de seres que se confunden en 
la arriería: arrieros y piaras, y por la erosión de las aguas. 
Pulpa viva de greda y tierras ricas en óxido de fierro. Des­
t acaron su ocre rojizo característico, que parecía recién pin­
tado por los dedos del alba, mientras el paisaje permaneció 
en la penumbra. Mas, a medida que praderas y arbolados se 
inundan de luz, palidecen las rayas, como si sobre su reve­
lación ñítida y contrastada de enantes hubiese caído un velo 
químico negador. 

Quién sabe sea por algo. La verdad: algo está descol­
gándose por ellas. Algo se descuelga cobrando más relieve. 
Son manchitas multicoloriformes, como un cultivo virulento 
de amebas. Unas sueltas, otras agrupadas; pocas lentas, 
las más, presurosas. Son mujeres y hombres, grandes y chi­
cos. Se vuelcan de los parajes situados al otro lado de la fila, 
del revés del horizonte, donde parece que ya nada cupiese, y 
cuyos seres, cuyo mundo ya no son nuestros, porque para 
nosotros sólo es nuestro lo que está a la vista. 

Interesa a los "jijunas" lograr la misa de fiesta y la ven­
ta de sus productos. Si hay lugar beberán un porongo y se 
quedarán un rato a las resultas. No más, porque los de rompe 
y rasga, los que aguantan hasta la "joroba" 8 y hasta la octava 
son los del paraje y sus vecindades solidarias, nunca los "fo­
rangos''º. Fuera de los entrometidos de ciudad o pueblo, que, 
éstos sí, se hacen los convidados y acaban por adueñarse de 
todo. 

Principian las campanas a llamar con su dúo alocado y 
discorde. V a,n a ser las 9 y media en que tendrá lugar el santo 
sacrificio en honor de la Virgen de la Natividad. La capilla 
no esperará mucho para llenarse, pues la parte más nume­
rosa del concurso ha sido precavida. Está ya instalada desde 
el albazo, con su avío de atados fiambreras, parvulitos y pe­
rros. En el intertanto, se comprende que hayan tenido tiempo 
de ser satisfechas varias necesidades vegetativas. 

8 Día siguiente a la fiesta. 
9 Forasteros. 



72 PEDRO BARRANTES CASTRO 

Juan del Carmen Silva se ha detenido ante la puerta, 
embonetado y patulenco. Su sacristán aprovecha para hacerle 
ver una enorme abertura entre el muro del frontis y del cam­
panario. 

-Dicen que el que hizo esto fue un temblor. 
Los adobes han perdido su trabazón, están volados. Pero 

hay uno que está contento de esto: este indiecito, hijo del 
huacacicama 10 de los Baños, quien se ha encaramado por allí 
hasta el arco de la campana grande. Metido dentro de ella, 
la está tocando, no se sabe si con el badajo, o con su propia 
cabeza que, según dicen los patrones, los indios la tienen dura. 

Van llegando los notables de las vecindades, que se en­
treparan para saludar a Silva. 

-Mi señor doctor, buenos días tenga usted. 

-Hola, mi apreciado Teniente Alcalde, ¿ usted también 
por aquí? 

Habla con Napoléb.n Díaz, su compinche del municipio 
y su accesitario, pues el Cura es a la vez Alcalde del Concejo 
Distrital del Huauco. 

-Aquí me tiene usted, a la novelería. 
-Teniente, cállese. Tenga cuidado, que hoy día, para 

aquí y para ante Dios, tengo que ser Cura y no Alcalde. Y 
basta con lo dicho. Entre, de una vez, a enconmendarse. 

Por acá llega el Mayordomo Rojas. Agitado por el tra­
jín, y más por el suplicio de tener que estarse endomingado, 
con esas ropas de representación que son nuestra pesadilla, 
con su tiesura y su estrechez, su ridiculez y su estridencia 
que para la vista y el oído les da el almidón. 

-Se trajina, mi doctor, en estas cosas. Mucha molestia 
para un solo comprometido. 

Y Silva, tirando para su lado, trata de desvanecer: 
-Consuélese, Rojas. En todo compromiso hay siempre 

uno que toma a pecho la responsabilidad. Y, eso sí, en nom-

10 Guardián de fundo rústico. 
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bre de Nuestra Santa Madre Iglesia, le afirmo que esfuerzo 
que por ella se haga es salvación segura a la hora de la muerte. 

El Mayordomo hace un mohín de comprensión y asenti­
miento y , como irse, manifiesta: 

-Así ha de ser, porque nadie está para meterse en 
honduras sin una esperanza . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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En torno de "Trilce" 
por SAUL YURKIEVICH 

VALLEJO, POETA DESCONCERTANTE 

POCOS libros hay en la literatura contemporánea de lengua caste­

llana que contengan a la vez, como Trilce, tanta innovación y calidad 
poéticas. Originalidad desconcertante y don de permanencia. Doble, 
difícil mérito el de Vallejo: concebir una poesía nueva y valorizarla 
para que sea perdurable. 

Trilce seduce y sorprende. Su hermetismo hace alianza con un 
enorme encantamiento verbal. La incomprensión conceptual de sus 
poemas se ve compensada por una expresividad, múltiple, compleja, 
inagotable. Si la penetración por vía r acional apenas permite a nues­
tra inteligencia encontrar asideros en ese universo escurridizo, inesta­
ble, brumoso, la transferencia intuitiva se establece de inmediato, nos 
hace vibrar con una intensidad que crece y se diversifica a medida que 
nos adentramos en estos textos difíciles. 

Trilce parece surgido por generación espontánea. Es tal la nove­
dad, tan grande la distancia que media con Los heraldos negros, primer 
poemario de Vallejo, y tan escasas las influencias literarias promo­
toras de tamaño viraje, que nos cuesta revivir su gén esis. Escudri­
ñando en Los heraldos negros se descubren, sin embargo, algunos 
atisbos de Trilce. Trataremos de desentrañarlos. 

LOS PRIMEROS PELDAROS DE LA ESCALA 

Los heraldos negros, el libro primogénito, apareció en Lima hacia 
julio de 1919*. La mayor parte de sus poemas había sido ya publicad1t 
en revistas y periódicos peruanos. Vallejo lo concibió entre 1915 (el 
poema Aldeana, se publicó en diciembre de 1915 en el diario La Re­
forma de Trujillo) y 1918. Su estilo dominante es el modernista, mo­
dalidad que, por aquellos años, cundió como una epidemia en toda 
Hispanoamérica. Vallejo es aquí tributario del simbolismo, un simbo­
lismo trasvasado a su poesía a través de dos mediacion es muy marca­
das: la de Rubén Darío y la de Julio Herrera y Reissig. Con Los 
heraldos negros, Vallejo se instala en el ~!timo eslabón de la t radi-

* Editado, sin embargo, en 1918. Lima (N. de la R.) . 
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c1on literaria, adopta una modalidad estética cuyos moldes expresivos 
ha de compartir con centenas de contemporáneos. ¿ Cuáles son estos 
caracteres comunes a casi todos los poetas modernistas? Actitud aris­
tocrática: el poeta es un ser elegido en pugna con su medio; incom­
prendido, se aisla del mundo circundante cuyo pragmatismo, cuya 
vulgaridad e insipidez le producen rechazo. Como antídoto, cultiva Jo 
raro y lo exquisito, busca lo sublime,. rinde tributo a la be!leza y 
al placer. Sensual y refinado, quiere concertar un universo poético de 
delicada musicalidad, de ensoñación; acumula una utilería suntuosa, 
palaciega, exótica. Su erotismo se manifiesta siempre a través de una 
atmósfera galante, poblada de personajes mitológicos. Emplea un len­
guaje prestigioso, de opulencia metafórica, frecuentemente culterano. 
Ostenta un nutrido repertorio de reminiscencias librescas, pictóricas, 
históricas. Las vivencias se disfrazan con ropajes principescos; todo 
sentimiento está pasado por el filtro de la literatura. En su camino 
creador, Vallejo tratará de despojarse de esta herencia para forjar 
una expresión más interior, más virginal. un verbo entrañablemente 
suyo. 

En Los heraldos negros, no obstante el sobrepeso modernista, 
aparecen ya algunos preanuncios de Trilce. Pasajes o poemas enteros 
provocadores de una comunicación profunda. Y esta nueva resonan­
cia, de color personal. se consigue cuando el poeta desnuda su len­
guaje, cuando la expresión se vuelve prieta y directa: 

Es una araña enorme que ya no anda; 
una araña incolora cuyo cuerpo, 
una cabeza y un abdomen, sangra. 

Es una araña que temblaba fija 
en un filo de piedra; 
el abdomen a un lado 
y al otro la cabeza. 

(La araña) 

La realidad cotidiana, el mundo circundante son aceptados y 

transmitidos al descubierto, sin esteticismo, sin ese sentido decora­
tivo, pictórico, pintoresco, con que los modernistas abordan el pai­
saje comarcano. Cualquier suceso, cualquier lugar, cualquier objeto, 
si se los torna expresivos, pueden significar el punto de arranque de 
una emoción poética: 

Están todas las puertas muy ancianas, 
y se hastía en su habano carcomido 
una insomne piedad de mil ojeras. 
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Yo las dejé lozanas; 
y hoy las telarañas han zurcido 
hasta en el corazón de sus maderas, 
coágulos de sombra oliendo a olvido. 

(Hojas de ébano) 

A veces, los sentimientos primordiales están comunicados con 
gran sencillez, como para que su emoc1on no se neutralice por el 
empleo de recetas literarias. Así, este angustioso desamparo: 

He salido a la puerta, 
y me da ganas de gritar a todos: 
Si echan de menos algo, aquí se queda! 

Porque en todas las tardes de esta vida, 
yo no sé con qué puertas dan a un rostro, 
y algo ajeno se toma el alma mía. 

Hoy no ha venido nadie; 
y hoy he muerto qué poco en esta tarde! 

(Agape) 

Orfandad que es común a todos los humildes, a todos los que 
viven despojados. Desde su primer libro, Vallejo manifiesta un hu­
manismo esencial, solidario con aquellos que soportan la injusticia: 

Ya nos hemos sentado 
mucho a la mesa, con la amargura de un niño 
que a media noche, llora de hambre, desvelado . .. 

Y cuándo nos veremos con los demás, al borde 
de una mañana eterna, desayunados todos! 

(La cena miserable) 

Hay en Vallejo una suerte de realismo fantástico que parte de 
lo nimio y lo inmediato, de lo doméstico, del hogar aldeano, de la 
vida diaria, de las reminiscencias de infancia, para calarnos muy 
adentro con un lenguaje de tono familiar, sin alardes. Y lo que apa­
rentemente poco significa, se inviste, por intensificación poética, de 
un alto poder de sacudimiento interior: 

Hay soledad en el hogar; se reza; 
y no hay noticias de los hijos hoy. 
Mi padre se despierta, ausculta 
la huida a Egipto, el restañante adiós. 
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Está ahora tan cerca; 
si hay algo en él de lejos, seré yo. 

Y mi madre pasea allá en los huertos, 
saboreando un sabor ya sin sabor. 
Está ahora tan suave, 
tan ala, tan salida, tan amor. 

(Los pasos lej¡mos) 

77 

La niñez tierna y protegida. La madre, el padre, los hermanos, 
evocados con cariñoso recuerdo, inspiran los. poemas más conmove­
dores de este libro, los que presagian a Trilce. Por otra parte, Vallejo 
se aproxima a Trilce cuando acentúa su libertad de asociación, cuan­
do abandona el respeto hacia el ordenamiento del mundo exterior 
y conjuga elementos objetivamente disociados. El poeta manifiesta 
así su independencia creadora; la realidad no lo constriñe, puede 
recomponerla mediante el libre flujo de su imaginación, de su sensi­
bilidad, hasta concertar un nuevo orden puramente poético: 

Pureza en falda neutra de colegio; 
y leche azul dentro del trigo tierno 

a la tarde lluvia, cuando el alma 
ha roto su puñal en retirada, 

cuando ha cuajado en no sé qué probeta 
sin contenido una insolente piedra. 

(Deshora) 

Las metáforas dejan de ser analógicas, no contienen una final 
correspondencia con la realidad objetiva; sus componentes se empa­
rentan con entera libertad en asociaciones ilógicas, en pos de una 
nueva y mayor eficacia expresiva. 

EUROPA ALREDEDOR DEL 20 

Si bien los tanteos iniciales de la vanguardia europea datan de 
comienzos de siglo (Picasso, Apollinaire y Max Jacob se agrupan en 
1904), sólo hacia 1920 desencadénase una verdadera crisis de tran­
sición. Es el fin del movimiento Dada y los comienzos del surrealismo 
(Les Champs magnétiques, de André Breton y Philippe Soupault, 
aparece en 1921). La mutación invade, más o menos simultáneamen­
te, todos los sectores de la actividad humana: técnico, científico, 
filosófico, artístico. Aparejado al desarrollo industrial, los viejos pilares 
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ideológicos son revisados, sacudidos y suplantados por nuevas doctri­
mas que trastruecan por completo nuestra visión del mundo: histori­
cismo, vitalismo, teoría de la relatividad, psicoanálisis, psicología de 
la forma, empirismo lógico. La facilidad de desplazamiento posibilita 
una enorme ampliación de los conocimientos etnográficos. Ya no hay 
una cultura por antonomasia, la occidental, que pueda considerarse co­
mo supremo paradigma. Cada cultura sustenta su propia escala de va­
lores, cuya vigencia no es universalmente compartida. Todos los ab­
solutos son puestos en tela de juicio: el bien, la verdad, la belleza. La 
guerra del 14 evidencia la gran frustración: el desarrollo técnico al 
servicio de la destrucción masiva, y ni la sabiduría ni el refinamiento 
atesorados por Europa pueden impedirla. Dada y el surrealismo son la 
respuesta de la juventud decepcionada, que reacciona contra una so­
ciedad cuya conducta denigra y cuyas concepciones de vida considera 
caducas. Crisis de valores, realidad que se desmorona: los poetas se 
sienten desamparados. De ahí su visión desintegradora, su soledad y 
su angustia, la tónica de desasosiego y de resquebrajamiento que tiñe 
a tanta poesía en todo el mundo occidental. Contrapuesto a la deses­
peración, se produce, como salida, un ahinco por todo lo vital, la bús­
queda de una poesía ligada directamente a la vida real y cotidiana, un 
volcarse hacia las fuentes primordiales de la existencia; un desdén por 
el excesivo buen gusto de los simbolistas, por la mediatización li­
bresca d e nuestras vivencias, por todo lo que fuese tradición literaria, 
contra toda normativa que constriña nuestra espontaneidad. No es ya 
el razonamiento nuestra facultad cognoscitiva por excelencia, sino la 
intuición que capta por simpatía una realidad sin descomponerla. Una 
cla de ilogicismo envuelve a la poesía contemporánea; ella se propone 
incorporar a sus dominios todas las parcelas hasta entonces menos­
preciadas o reprimidas por prudencia, pudor o inhibiciones: lo caótico, 
lo inconsciente, lo demencial, lo erótico, las zonas oscuras de la men­
te, lo onírico, lo disonante, lo desmesurado, lo feo, lo deforme. 

NACIMIENTO DE TRILCE 

Tl'ilce fue compuesto entre 1919 y su año de publicación, 1922, 
durante la estada de Vallejo en Lima. La medianía ambiente, los es­
tímulos artísticos posiblemente recibidos por Vallejo, sus contactos con 
los poetas de la capital (Manuel González Prada, José María Eguren 
y Abraham Valdelomar, todos de tónica modernista) son más que in­
suficientes como para considerar a Trilce un producto de incitaciones 
locales. Poco o ningún asidero le proveyó a Vallejo la literatura peruana 
contemporánea, para provocar en él semejante viraje. Cuanto más 
aguzamos el análisis, más nos parece un libro autónomo, una obra pu­
ramente personal. Su aparición no despertó ninguna clase de comen-
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tarios, ni favorables ni desfavorables. Incomprendido, lo sumió un si­
lencio pertinaz que sólo se quiebra recién en 1931, cuando José 
Bergamín publica y prologa la edición española de Trilce. 

La sola influencia exterior válida pudo provenir de las revistas 
ultraístas, que llegaban a Perú desde 1917. Cervantes, en especial, di­
rigida por Rafael Cansinos-Assens y César E. Arroyo, difundió a partir 
de fines de 1918, época de constitución del grupo ULTRA, algunos tex­
tos de la vanguardia europea. ULTRA, sin postular un programa ni 
adoptar una posición bien definida, declaraba abolidas "las normas 
novecentistas que culminaron en Rubén Darío". Si hojeamos los nú­
meros de Cervantes correspondientes a 1919, hallaremos un material 
que quizá obró como catalizador de Trilce. 

En mayo, aparece una antología de poetas franceses a partir de 
Apollinaire. En junio, otra de poetas ultraístas; en su prólogo, Cansinos­
Assens reconoce a Huidobro como influencia promotora de la nueva 
corriente: "Pero la guerra mundial había puesto un paréntesis ineludible 
a todo esperanza. Huidobro llegó a Madrid en el momento preciso, 
en vísperas de la paz, trayendo las cristalizaciones de una nueva mo­
dalidad lírica: el creacionismo; Huidobro fue, sobre todo, un docu­
mento personal, un evangelio vivo; su llegada, un hecho poderoso y 
animador. La guerra terminaba y nos ofrecía sus últimas consecuen­
cias. Era preciso renovarse. Entonces fue lanzada la palabra ULTRA." 
En julio y agosto, Ecuatorial y Halalí, dos poemas de Vicente Huido­
bro. En agosto, dos manifiestos, uno de Picabia, el otro de Tzara: Dada 
1919. El arte. advierte Tzara, se amodorra ante el nacimiento de un 
mundo nuevo; la poesía nada tiene que ver con el talento técnico ni 
con las analogías; es una función natural, como la de orinar. Dada 
proclama la antifilosofía, la afirmación vital de cada instante, la es­
pontaneidad más explosiva, el asalto de las imágenes contra todo re­
glamento estético, contra todo narcisismo. También en el número de 
agosto, Juan José Tablada, en un reportaje, declara: "Toda la vida 
moderna rebosa de impresiones nuevas, de hechos nuevos, de sensacic­
nes no soñadas antes, ¿ por qué la forma de expresarlas no ha de ser 
también nueva? Cantar un viaje en un tren elevado neoyorkino o un 
un vuelo de aeroplano con los mismos metros y las mismas rimas de la 
Provenza de las justas de amor, me parecía anacrónico". 

En noviembre, por fin, Cansinos-Assens publica su traducción de 
Un Coup de dés jamais n'abolira le hasard y del prefacio que Mallarmé 
escribió para COSMOPOLIS. Autor y traductor intentan colocar a los 
lectores en la actitud adecuada para una cabal comprensión del texto. 
Cansinos-Assens, ha blando de su hermetismo advierte: "Se hace así 
obscuro y erizado; porque en su obra verdaderamente lírica, conce­
bida y expresada en instantes apasionados y superiores, faltan los 
vulgares hilos conductores del razonamiento cotidiano. . . Pueden leerse 
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pagmas enteras de este gran Estéfano, sin comprender una sola pa­
labra. A diferencia de los demás poetas, no es accesible para la sola 
inteligencia. . . Mallarmé quiso salvar la imagen, haciendo refluir hacia 
ella todas las irradiaciones de la virtud lírica. Esta emancipación de 
la imagen, este enriquecimiento de la imagen, se está cumpliendo ac­
tualmente en la novísima poesía". Mallarmé, en el prefacio, funda­
menta su tan particular empleo de un nuevo grafismo: los blancos 
de la página adquieren valor de silencios; la tipografía de tamaño dis­
tinto acrecienta o disminuye la resonancia de las imágenes; el poema 
no se subdivide en versos regulares, sino en grupos de palabras, des­
plegados en el espacio a distancias desiguales, que orquestan visual­
mente el desarrollo de la idea. Síntesis y simultaneidad, como para 
evitar todo encadenamiento episódico. Una diagramación sinfónica, 
vecina al verso libre y al poema en prosa, a manera de partitura con­
trapuntistica para quien quiera leerla en alta voz. 

Hemos abundado, quizá excesivamente, en el repaso del conte­
nido de la revista CERVANTES porque, a través de la transcripción 
de estos textos, se va delineando un esbozo de la poética de Trilce, 
Pero no tenemos certidumbre de que Vallejo los haya conocido, care­
cemos de referencias directas del poeta con respecto a sus lecturas. 
Aun admitidas estas influencias, Trilce sigue sorprendiéndonos. Su con­
temporaneidad, el acondicionamiento de Vallejo al movimiento lite­
rario europeo de su época, resultan todavía increíbles. ¿ Cómo tan es­
caso trampolín pudo bastarle para dar semejante salto? ¿ Cómo en el 
lejano Perú de los años 20, Vallejo realizó solo, entre las "cuatro pa­
redes albicantes" de una habitación cualquiera, tan tremendo trán­
sito? 

POETICA 

Trilce, el título del libro, nos presenta de antemano, una primera 
pauta para su comprensión. Palabra inventada, totalmente nueva, sin 
contenido objetivo preciso, y a la vez tintineante, sonora, eufónica. 
Segunda pauta: la carencia de titulo de · los poemas, que se suceden 
precedidos por simples números romanos. Vallejo no ha querido nom­
brarlos, orientar al lector indicándole un foco de atención, un ángulo 
de abordaje, un primer sostén. Creo hallar en estos rasgos negativos 
una advertencia inicial para la lectura: el menoscabo de los puentes 
conceptuales está indicando que la comunicación poética más impor­
tante se establecerá por vía de las otras posibilidades expresivas del 
lenguaje (sonoras, rítmicas, plásticas, volitivas, afectivas) . Si racional­
mente nos es difícil precisar el contenido de muchos poemas, intuitiva­
mente recibimos nítida la representación de las vivencias que el poeta 
quiere transmitirnos. 
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Toda poesía implica un modo de realización, una cierta teoría 
poética. Toda obra de arte manifiesta su existencia a través de una 
forma, de un lenguaje, configurados a partir de una postura estética 
sustentada, más o menos conscientemente, por el artista. Un poema 
presupone siempre un determinado concepto de la poesía. A veces, el 
poeta mismo desentraña su poética en ensayos o escritos marginales. 
Otras, y tal es el caso de Vallejo, suele insinuarla a través de sus poe­
mas mediante alusiones más o menos explícitas. Trilce contiene algu­
nos pasajes que, a este respecto, podemos considerar iluminadores. 
En el poema XXXVI, por ejemplo, se nos lanza una exhortación: 

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas 
en la seguridad dupla de la Armonía. 
Rehusad la simetría a buen seguro. 
Intervenid en el conflicto 
de puntas que se disputan 
en la más torionda de las justas 
el salto por el ojo de la aguja. (XXXVI) 

Rechazar la armonía significa aposentarse en el desequilibrio, 
eludir el resguardo de todo ordenamiento artificial; aceptar el con­
flicto, las contradicciones, lidiar con la disonancia, renunciar a la 
seguridad de los decálogos heredados, a la razón dual que codifica 
a través de normas excluyentes: lo bueno y lo malo, lo bello y lo 
feo; sigpifica enfrentarse consigo mismo al desnudo, entablar la justa 
en pos de una búsqueda esencial de nuestro ser: 

Tengo pues derecho 
a estar verde y contento y peligroso, y a ser 
el cincel. miedo del bloque basto y vasto; 
a meter la pata y a la risa. (LXXIII) 

De ahí, el acento, la alabanza del absurdo como acceso a nuestra 
naturaleza profunda, al meollo de nuestra condición: 

Absurdo, sólo tú eres puro. 
Absurdo, este exceso sólo ante ti 
se suda de dorado placer. (LXXIII) 

En el despojamiento de todo lo accesorio, de todo lo que no nós 
es medularmente intrínseco, toparemos por fin con el absurdo, con la 
noche oscura del alma, con la orfandad del desposeído: 
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Y si así diéramos las narices 
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nos cubriremos con el oro de no tener nada, 
y empollaremos el ala aún no nacida 
de la noche, hermana 
de esta ala huérfana del día, 
que a fuerza de ser una ya no es ala. (XLV) 

Poesía que se adentra en nuestra zona penumbrosa (¿No subimos 
acaso para abajo?. LXXVII), en nuestros antagonismos, que no sólo 
se alimenta de la vigilia vigilante, sino también del mundo de los 
sueños, del más allá de la conciencia, donde nuestras motivaciones 
entretejen, en presente continuo, una trama recóndita: 

Ese no puede ser, sido. 

Absurdo. 

Demencia. (XIV) 

Y tú, sueño, dame tu diamante implacable 
tu tiempo de deshora. (XVI) 

¿ Cómo penetrar en nuestra hondura y recobrarla, cómo transmi­
tir nuestros conflictos angustiosos, nuestras alucinaciones, con versos 
ordenados, mesurados? En el poema LV, Vallejo confronta su verbo 
aluvional con la pudorosa· languidez de un simbolista: 

Samain diría el aire es quieto y de una contenida 
tristeza. 

Vallejo dice hoy la Muerte está soldando cada lin­
dero a cada hebra de cabello perdido, desde la cubeta 
de un frontal, donde hay algas, toronjiles que cantan 
divinos almácigos en guardia y versos antisépticos sin 
dueño. (LV) 

La comparación ilustra también la mudanza radical que se opera 
entre Los heraldos negros y Trilce. Para encarnar al simbolismo, 
elige a Samain, el intimista delicado y melancólico que tanto sedujo 
a los hispanoamericanos. Y como contraste, Vallejo descarga una 
ráfaga de violencia verbal. La muerte está representada a través 
de una acumulación de elementos insólitos, de agresiva fealdad, de 
flagrante prosaísm0, que se asocian libremente en imágenes desga-
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jadas de la realidad, que la recomponen para proponernos una nueva 
tesitura de correspondencias poéticas . 

Aparte de la diferencia visible de temática y de recursos expre­
s¡vos, hay entre el modernismo y la modernidad de Vallejo, otra 
más profunda de percepción y concepción del mundo, de actitud vital. 
El estilo de Trilce es ineludible, su poesía ha sido engendrada por la 
necesidad, por el imperio de nuevas vivencias, de nuevas intuiciones, 
que no podían manifestarse mediante los viejos moldes. Trilce es el 
fruto de un poeta aliterario, de la erupción apasionada de sentimien­
tos irreprimibles; una correntada que no se detiene en elucubraciones 
puramente estéticas, que no tolera ningún formalismo, ninguna gra­
tuidad. 

UNA NUEVA PERCEPCION 

Vallejo se nos ha adelantado tanto que es difícil seguirlo. In­
abordable en la época de su aparición, Trilce se va volviendo cada vez 
más traslúcido; sus valores se acrecientan a medida que, con el tiempo, 
nos resultan más comunicables. Desde el rechazo rotundo que pro­
dujo al principio, se ha conseguido, a través del continuo esfuerzo 
comprensivo, desentrañar una parte de sus riquezas. Ahora se lo 
sabe inagotable 

Vallejo nos impone un modo de percepc1on completamente inusual; 
para captar su poesía, necesitamos abandonar nuestros hábitos lite­
rarios, nuestras costumbres mentales, y colocarnos en una nueva ac­
titud receptiva, en otra longitud de onda. De Rubén Darío a Vallejo 
hay un tránsito como del impresionismo a la pintura abstracta. No 
podemos oir música serial o electrónica ateniéndonos a los principios 
de la polifonía tradicional. No debemos buscar en Vallejo ni el sen­
tido racional y razonable, ni la musicalidad al modo simbolista. Las 
pautas expresivas de Vallejo (su i!ogicismo, sus antítesis, sus distor­
siones, su desarticulación del lenguaje, sus asociaciones desconcertan­
tes) son los medios que el poeta ha creado para transmitirnos una 
nueva percepción del mundo, donde las categorías aristotélicas, la 
geometría euclidiana, la antigua noción del tiempo y del espacio, las 
opciones excluyentes, dejan de tener vigencia. Intuitivamente, Vallejo 
ejerce un poder de anticipación, es un descubridor de realidades iné­
ditas; nos traduce en imágenes, por medio de signos sensibles, una 
v1s:on del mundo relativa e inestable, semejante a la que postulan, 
en el plano del intelecto, la ciencia y la filosofía contemporáneas. 
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LA BELLEZA CONVULSIVA 

Los poemas más herméticos de Trilce suelen ser los más atormen­
tados. Nos comunican vivencias que no pueden transferirse al lector 
por los cauces normales. Tan alta temperatura emocional (Treinta y 
tres trillones triescientos treinta / y tres calorías. XXXII) no permite 
una expresión coherente y sosegada. Ante el imperio de una realidad 
que se desintegra, de una angustia entrañable, de una sensación de 
vacío, no hay disyuntivas, no hay otro canal de transmisión que el 
de Trilce. El poeta ha configurado un verbo impuesto por la expe­
riencia que quiere trasvasarnos. Su poesía no es discurso disfrazado, 
concepto que se adorna con figuras retóricas. No obstante, podemos 
desgajar de los poemas una serie de iluminaciones, de insistencias, de 
motivos principales; una temática que se nos brinda a través de in­
tuiciones, como nebulosa simbología, donde las ideas están inextrica­
blemente entrelazadas con las sensaciones anímicas y corporales que 
las acompañan. 

Percibimos en Trilce varios niveles de signüicación. La oscuridad 
está en ralación directa con la turbulencia del poeta. A medida que 
la sosiega, el lenguaje se vuelve más inteligible. Existe todo un vas­
to conjunto de poemas de cuyo hermetismo inicial se desprende ní­
tido un sentimiento de desolación, incertidumbre, tedio, desamparo; 
es la tónica dominante que, metamorfoseada, se repite a través de to­
do el libro: 

Quemaremos todas las naves! 
Quemaremos la última esencia! 

Mas si se ha de sufrir de mito a mito, 
y a hablarme llegas masticando hielo, 
mastiquemos brasas, 
ya no hay donde bajar, 
ya no hay donde subir. 

Se ha puesto el gallo incierto, hombre. (XIX) 

Este sentimiento angustioso imanta los poemas. En cada uno de 
ellos, se da una atmósfera marcada por la conjunción de ciertos ele­
mentos expresivos, un tono, una vibración, un tañido repicante. To­
memos, por ejemplo, el poema XXV; la extrañeza verbal es muy grandE:: 

Alfan alfiles a adherirse 
a las junturas, al fondo, a los testuces, 
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al sobrelecho de los numeradores a piel . 
Alfiles y caudillos de lupinas parvas. 

Al rebufar el socaire de cada caravela 
deshilada sin ameracanizar, 
ceden las estevas en espasmo de infortunio, 
con pulso párvulo mal habituado 
a sonarse en el dorso de la muñeca . 
Y la más aguda tiplisonancia 
se tonsura y apeálase, y largamente 
se ennazala hacia carámbanos 
de lástima infinita. 

Soberbios lomos resoplan 
al portar, pendientes de mustios petrales 
las escarapelas con sus siete colores 
bajo cero, desde las islas guaneras 
hasta las islas guaneras. 
Tal los escarzos a la intemperie de pobre 
fe. 
Tal el tiempo de las rondas: Tal el del rodeo 
para los planos futuros 
cuando inánima grifalda relata sólo 
fallidas callandas cruzadas. 

Vienen entonces alfiles de adherirse 
hasta en las puertas falsas y en los borradores. 

85 

Primeros rasgos percibidos: hermetismo, osadía y heterogeneidad 
idiomática. Aunque incomprensible, el impulso expresivo mantiene 
su potencia a través de todo el desarrollo, conecta y articula esa su­
cesión de elementos dispares. ninguno suena a falso, nada se desmem­
bra del conjunto, nada queda suelto. A pesar de la ininteligencia con­
ceptual, nos vemos paulatinamente envueltos por un campo magnético. 
Verso a verso, estímulo tras estimulo, ciertas referencias objetivas, in­
termitentes, nos van trazando la columna vertebral del poema (a las 
junturas, al fondo, caravela deshilada, ceden las estevl!/9 espasmo de 
infortunio. con pulso párvulo mal habituado, carámbanos de lástima 
infinita, mustios petrales, colores bajo cero, intemperie, pobre fe, el 
tiempo de las rondas, del rodeo, fallicbls, puertas falsas) . Entre deste­
llos parciales, va configurándose una imagen sentimental, el claroscuro 
de una intuición delineada por el movimiento de luces y penumbras. 
No hay desarrollo lógico, ninguna concatenación episódica. Los obje­
tos se conjugan libremente; las palabras están enhebradas por vinculos 
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internos. El sentido angustioso del poema se refuerza mediante una 
tonalidad dramática, una sonoridad crispada, llena de filos, torceduras, 
vidriosa, punzante. 

Ante la desesperación que lo lacera, ¿ cuáles son las salidas posi­
bles? Vallejo vislumbra dos, ambas igualmente infructuosas, destruc­
toras: la muerte y el placer sexual. Multiplica las alusiones a la muer­
te; encuentra sus huellas, sus anuncios por doquier: 

Oh valle sin altura madre, donde todo duerme 
horrible mediatinta, sin ríos frescos, sin entradas de 
amor. Oh voces y ciudades que pasan cabalgando en 
Ull' dedo tendido que señala a calva Unidad. . . (LXIV) 

Ella crece con nosotros, es nuestro acuerdo tácito, nuestro encuen­
tro final: 

Cierta guardarropía, sóio ella, nos sabrá 
a todos en las blancas hojas 

de las partidas. (XLIX) 

Pero a la par que nos conmina, que nos sujeta irremisiblemente, 
la muerte es, por lo menos, nuestra única certidumbre. Vallejo, en 
su desconsuelo, la invoca como la sola verdad definitiva: 

Buena guarrarropía, ábreme 
tus blancas hojas; 

quiero reconocr siquiera al 1, 
quiero el punto de apoyo, quiero 

saber de estar siquiera. 

El placer nos engendra sin querer y nos destierra. El sexo es, el 
comienzo, un asidero, un contacto vitalizador, una verdad para la car­
ne, un antídoto contra el vacío, "lavaza de máxima ablución", sucie­
dad que purifica. Sin embargo, los extremos se tocan, el principio ge­
nerador de la vida resulta un camino de aniquilación, nos aproxima n 
la muerte: 

Lavaza de máxima ablución. 
Calderas viajeras 
que se chocan y salpican de fresca sombra 
unánime, el color, la fracción, la dura vida, 

la dura vida eterna. 
No temamos. La muerte es así. (XXX) 
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En medio del desmoronamiento, las islas dichosas, los pocos re­
fugios cálidos son ciertos paraderos del pasado: recuerdos de la infan­
cia, una mujer amada. Instantes de luz que se han fijado en la me· 
moria y a los que el poeta, en su desasosiego, vuelve para buscar la 
calma. Entre las evocaciones felices, la más intensa, la de la madre, 
figura añorada, inspira algunos de los mejores poemas de Trilce: 

Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos 
pura yema infantil innumerable, madre. (XXIII) 

Y aquí estamos en la antípoda de los poemas convulsos. Así co­
mo a medida que crece la desesperación el lenguaje se torna más her­
mético, la inteligibilidad aumenta cuando el poeta se serena, cuando 
nos quiere transmitir una imagen más plácida. Vallejo se asienta en­
tonces en una zona iluminada, su representación es más clara, más 
transparente. Entre estos dos polos, de un hermetismo que cierra los 
accesos hasta un contenido casi diáfano, se dan todos los grados inter­
medios, una nutrida serie de planos de significación . 

Aparte de la angustia, la muerte, el sexo, las presencias amorosas 
del pasado, otros motivos poéticos -la cárcel, la lluvia, el tiempo, los 
guarismos-, entramados con los anteriores, integran también el reper­
torio de Trilce. VallejÓ, presa de su obsesión metafísica, de una crisis 
de religiosidad, de absoluto, los proyecta hacia una esfera trascendental. 

El tiempo, por ejemplo, pierde su carácter fáctico, deja de ser una 
medida cronométrica. Se convierte en dimensión interior. Vallejo no 
respeta ya las concordancias temporales de los verbos. El antes y 
el después se divorcian de la cronología, su orden se altera (El traje 
que vestí mañana, VI) o son percibidos a la vez: 

Día que has sido puro, nmo, inútil, 
que naciste desnudo, las leguas 
de tu marcha, van corriendo sobre 
tus doce extremidades, ese doblez ceñudo 
de después deshiláchase 
en no se sabe qué últimos pañales. (LX) 

El tiempo lo atenaza. Constreñido a dejar pasar su vida sin poder 
retener Jo vivido, se siente prisionero de la fugacidad: 

Haga la cuenta de mi vida 
o haga la cuenta de no haber aún nacido, 
no alcanzaré a librarme. 



88 SAUL YURKIEWICH 

No será lo que aún no haya venido, sino 
lo que ha llegado y ya se ha ido, 
sino lo que ha llegado y ya se ha ido. (XXXIII) 

Los minutos son "puentes volados" por los que se va sin poder 
regresar (dos días que no se juntan/ que no se alcanzan jamás! LXXVI) . 
Esta opresión temporal se patentiza en la cantidad de referencias 
horarias: la hora, los días, el mes, el año, las estaciones se indican 
con una expresiva minuciosidad. 

También los guarismos cobran sentido metafísico; son la perpetua 
mensura de nuestro acaecer ( Cómo siempre asoma, el guarismo/ bajo 
la línea de todo \avatar, X). Vallejo esboza un extr!l.ño código de sím­
bolos numérjcos, a veces en pugna, que reaparece con marcada fre­
cuencia: 

Pues no deis I, que resonará al infinito. 
Y no deis O, que callará tanto, 
hasta despertar y poner de pie al 1. (V) 

Este esquema de los temas poéticos que Vallejo reitera con ma­
yor insistencia, está, de antemano, condenado a la parcialidad. Los 
motivos que desplegamos sucesivamente, como inventario, se entrecr11-
zan simultáneos, en movimiento perpetuo, en continua oposición. 
Trilce ha sido concebido para inquietar al lector. 

SUS RECURSOS EXPRESIVOS 

Vallejo posee un acentuado eros verbal. El lenguaje no es para 
él un mero instrumento de comunicación; su actitud ante la palabra 
deja de ser pragmática. Ni variación ornamental de la prosa, ni puro 
producto de una técnica. Siente su densidad y su coloración intrínse­
cas, autónomas. Las palabras no interesan sólo por la relación que 
entre ellas se establece, tienen su propia pesantez, valen por sí mis­
mas, contienen una expresividad inherente a su materia que el poeta 
quiere poner de manüiesto. La sucesión de los vocablos se vacía de 
conexiones lógicas, las palabras se aislan y recobran toda su virtualidad 
semántica, dejan de portar un significado unívoco, se cargan de plu­
rivalencia. No están ligadas por ideas, sino por un ritmo, una musi­
calidad, un sentimiento. El lenguaje pierde su carácter de vínculo 
social, su neutralidad. Privado de su simetría, de su protocolo, deja 
de ser una costumbre. Al quebrar el continuo lógico, se establece un 
decurso accidentado, lleno de improvistos, de luces y de agujeros, don­
de las palabras se vuelven totalidades detonantes, sorpresivas. 
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Los poemas se articulan configurados libremente por el impulso 
eiq>resivo. Hay una constante variación de formas, de extensión. Des­
de un casi soneto (XXXIV) hasta un poema en prosa (LXXV), Trilce 
contiene tantos poemas como combinaciones distintas. La disposición 
suele ser ideográfica; algunas palabras se desmembran en divisiones 
inusuales; otras se disponen verticalmente, se espacian o se imprimen 
con mayúsculas para cobrar un relieve especial. La mayúscula se ins­
tala en medio de la frase (no hay, no Hay nadie-XLIX), o adentro de 
una palabra (destieRRa), para reforzar algún sonido. Por momentos, 
el lenguaje se vuelve verboso; a veces presenta una concisión telegrá­
fica: 

Mediodía estancado entre relentes. 
Bomba aburrida del cuartel ach ica 
tiempo tiempo tiempo tiempo. (II) 

De un borboteo en oleadas caudalosas, hasta un gotear intermi­
tente de ritmo entrecortado. Y la sonoridad, cambiante, siempre ex­
presiva. En los pasajes sosegados, tiernos, se suaviza, se vuelve me­
lódica: 

Alfombra 
Cuando vayas al cuarto que tú sabes, 
entra en él, pero entorna con tiento la mampara 

que tanto se entreabre, 
casa bien los cerrojos, para que ya no puedan 

volver otras espaldas. (LXII) 

En los estados de desgarramiento es disonante, vigorosa, crispada. 
Un registro tan vasto que no elude n i la imitación de un motor 
(Rumbbb ... . .. Trraprrr rrach ...... cbaz - XXXII ), ni la onomato-
peya, ni la cacofonía (Odumodneurtse!). En algunos pasajes las pa­
labras se suceden más por vecindad sonora que por relaciones de 
sentido; el poeta se deja llevar por una especie de arrebato fónico 
( cuando inánima grifalda relata sólo / fallidas callandas cruzadas-­
XXV). 

Vallejo ha respetado la puntuación porque no quiso extremar el 
desconcierto en sus lectores. Pero la ortografía se vuelve a menudo 
caprichosa (Vusco volvver de golpe el golpe - X), muestra una in ­
corrección agresiva, notoria, altisonante, con mucho de travesura, de 
humor burlesco. Y es por la vía del humor que Vallejo acostumbra 
neutrali~ar sus delirios. 

No usa la comicidad, un humor de situaciones risibles, sino, 
más bien, la ironía, el humor idiomático. Trilce rebosa de picardía 
verbal: 
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le tomas el pelo al peón decúbito 
que hoy otra vez olvida dar los buenos días, 
esos sus días, buenos con b de baldío, 
que insisten en salirle al pobre 
por la culata de la v 
dentilabial que vela en él. (LII) 

El humor de Vallejo "desacraliza" a la poesía; ella deja de ser 
un culto solemne, un sancta sanctorum a donde sólo se puede entrar 
con vestimentas sacerdotales. La poesía se aplica así al mundo en 
su totalidad; comprende también lo menor, lo trivial, lo cotidiano. 
El humor, uno de los mecanismos para producirnos la sorpresa, con­
cierta en Trilce asociaciones objetivamente inconcebibles, rompe con 
nuestros hábitos mentales, nos impulsa a percibir el mundo bajo una 
nueva perspectiva, alucinada, irrisoria, pero reveladora de otra rea­
lidad interior más verdadera que lo real aparente: 

Estamos a catorce de Julio. 
Son las cinco de la tarde. Llueve en toda 
una tercera esquina de papel secante. 
Y llueve más de abajo ay para arriba. (LXVIII) 

Uno de los rasgos humorísticos más sutiles en Vallejo es su uti­
lización del lenguaje coloquial. Toma las expresiones más comunes 
del habla familiar y las inserta, como notas contrastantes, de cálida 
afectividad, en los contextos más inesperados: 

Incertidumbre. Talones que no giran. 
Carilla en nudo, fabrida 
cinca espinas por un lado 
y cinco por el otro: Chit! Ya S1ale. (XII) 

El lenguaje de Vallejo muestra una riqueza inacabable. Poesía 
que se hace desde adentro y en contra de la lengua. Vallejo se instala 
en el corazón del castellano y lo fuerza a transmitimos sus vivencia~ 
con medios verbales desusados. Emplea, por de pronto, todos los es­
tratos del idioma: arcaísmos, cultismos, regionalismos, vulgarismos, 
tecnicismos, neologismos. No hay parcela desdeñable, de todas extrae 
una singular expresividad. Con respecto al neologismo, su invención 
no tiene límites; ofrece la gama, más completa desde derivaciones de 
vocablos comunes (amargurada, tenebloso, t~rnurosa, etc.), hasta pa­
labras cuya raíz y cuyo signüicado permanecen oscuros (hifalto). Las 
metamorfosis se suceden incesantes: adverbios que se vuelven verbos 
(todaviiza), exclamaciones que se sustantivan (ohs de ayes). Todo u.n 
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chisporroteo que mantiene al lector en constante tensión, en perpe­
tua vigilancia. 

La imaginería de Trilce, ese arsenal tan nutrido de sensaciones 
visuales, auditivas, táctiles, olfat ivas, gustativas nos seduce. Vallejo 
posee una inspiración sensual, efervescente. Sus imágenes se ramifican, 
entretejen una trama frondosa. Imágenes que chocan, sacuden, exci­
tan, en concordancia con las impresiones que quieren transmitirnos: 

Calla también, crepúsculo futuro, 
y recógete a reír en lo intimo, de este celo 
de gallos ajisecos soberbiamente, 
soberbiamente ennavajados 
de cúpulas, de viudas mitades cerúleas. 
Regocíjate, huérfano; bebe tu copa de agua 
desde la pulpería de una esquina cualquiera. (LXXI) 

Este breve balance de recursos expresivos apenas da una noción 
de la dinámica complejidad de Trilce, donde todos los ingredientes, 
convocados, agitan y caldean su verbo, lo llenan de matices, de una 
intrincada plurivalencia. Las posibilidades expresivas de la lengua es­
tán llevadas a su máximo tenor. También podemos decir, que el len­
guaje constituye para Vallejo un a válvula de escape, una especie de 
salvación. Nos transmite sus angustias a la par que experimenta un 
gozo en el manipuleo de la materia verbal. Trilce revela, a la vez, un 
mundo interior de conmovedora intensidad y una sensualidad idio­
mática que moldea la lengua como sustancia que se basta por sí misma. 

NOTA.-Este ensayo fue escrito inicialmente para ser publicado en 
francés por el Courrier du Centre Intemational d'Etudes Poétiques de 
Bélgica. Trátase de un trabajo introductorio a la obra de César Va­
llejo Y, como está . dirigido a un público europeo, he procurado nó 
sobrecargarlo con citas o referencias bibliográficas. 



La Ciudad y los perros, 
novela del determinismo 

ambiental 

por ROSA BOLDORI 

LA perfecta adecuación entre fondo y formulación ex­

presiva, la acertada mostración de una realidad local y de 
su inserción en un cosmos caótico, el juego equilibrado y 
polifacético de las estructuras internas, justifican la acogida 
casi unánimemente elogiosa que "La ciudad y los perros" ha 
recibido por parte de la crítica y el público, dentro y fuera 
de su país de origen. 

Junto a la pintura localista, al lenguaje coloreado de 
regionalismo, la obra ofrece una riqueza de valores univer­
sales que explica su resonancia en los lectores de todas las 
nacionalidades, y más aún en aquellos que pertenecemos a 
la comunidad hispanoamericana, y por lo mismo sentimos co­
mo propia la honda y angustiante problemática que la sus­
tenta. En la Argentina aparece citada con frecuencia en las 
listas de best-sellers. En la revista "Primera Plana" del 26 
de enero de 1965, por ejemplo, figuraba con 1.100 ejempla­
res vendidos solamente aquí. 

La postulación esencial de la novela, en el plano de su 
fundamentación ideológica, consiste en la imposibilidad del 
hombre de superar los condicionamientos del medio social y 
geográfico, en su dete1·minismo ambiental. Esta posición se 
apoya en un materialismo histórico basado en el reconoci­
miento de la existencia de una realidad ajena al hombre, 
que le impone sus propias pautas opuestas a los intereses, 
proyectos y fantasías individuales. Queda descartada la uto­
pía del libre albedrío, la posición del héroe romántico, cul­
minando por el contrario el anonadamiento de los personajes 
bajo una máquina social monstruosa, kafkiana, cuyos fines se 
desconocen o, simplemente, no existen. Esta circunstancia des-
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poja a los protagonistas de todo rasgo heroico, los devuelve a 
su limitada condición de hombres humillados, condenados a 
vivir sin pensar, a hundirse en la costumbre. Como lectores, 
nos coloca en la imposibilidad de buscar una interpretación 
racional y unívoca de la obra. 

El protagonista principal es la ciudad (Lima, la ciudad 
terrenal, sin la contraparte de una Ciudad divina), que todo 
lo domina entre bambalinas con sus estructuras aplastan­
tes. Destructora y cernidora de sueños, ella permitirá que 
se cumplan solamente los que están dentro de sus leyes (así, 
por ejemplo, las aspiraciones burguesas de Alberto, pero no 
sus ·deseos de justicia) . Cómplice del azar ciego que. domi­
na la obra desde la tirada de dados inicial, la ciudad se sa­
cudirá de encima, como cuerpos molestos, aquellos seres que 
son dentro de sus dominios como cuerpos extraños, inadap­
tados: el serrano Cava, el Esclavo, oriundo de Chiclayo, 

Es significativo el cambio de título de la obra cuya 
versión originaria era "Los impostores". Bajo este rótulo 
se centraba el enfoque sobre los jóvenes "sometidos a una 
disciplina que tiende a nivelarlos, a reducir su personalidad. 
Exteriormente ellos aceptan, respetan, pero hay un replie­
gue interior que se esconde detrás de la impostura y el enga­
ño." (Mario Vargas Llosa, reportaje aparecido en ''Tiempos 
modernos", Bs. As., N9 3, julio de 1965, pág. 4). 

Pero acertadameite el título se transformó en La ciudad 
y los perros. La ciudad ha pasado a primer término porque 
efectivamente, en la lucha, en el juego dialéctico con los 
perros, será ella la triunfadora. Interrogado sobre este cam­
bio de título, el autor dice: "los perros son los novatos que 
soportan las leyes de la ciudad, pero que al reintegrarse a la 
sociedad, le imponen la propia ley, puesto que son ellos los 
que mandan." (íd., pág. 4) . Pero en realidad la actitud de 
mando de los cadetes, cuando dejan de ser perros, es ilusoria 
y no indica más que el triunfo final de la impostura, del so­
metimiento a las leyes de la ciudad. En una sociedad estra­
tificada al infinito, y donde la incomunicación entre los dis­
tintos grupos, entre cada una de las células que la componen1 
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és casi absoluta, las rebeldías individuales resultan utópicas 
e inoperantes. Los protagonistas intentan destruir un orden, 
pero fatalmente terminan sometiéndose a él, r eproduciendo 
los mismos errores que intentaron combatir. 

La estada de los jóvenes en el Leoncio Prado es como 
un viaje o el refugio en una isla: un corte en la realidad, el 
agrupamiento transitorio, dentro de un orden nuevo, de se­
res evadidos de su medío natural. En este caso, el medio es 
el hogar que los rechaza, son los padres que se asustan cuan­
do sus hijos empiezan a descubrir la oquedad de todos los 
principios que les enseñaron, la ambigüedad de su moral gas­
tada. Poco a poco se han ido derrumbando todos los ídolos 
de la infancia: el padre n o es ahora más que un hombre li­
cencioso, a menudo borracho, que a veces llega a la violen­
cia física, como en el caso del Esclavo. La madre es una 
figura sin carácter, de una beatería inoperante e interesada . 
Ante el despertar brutal del sexo, la figura de mujer domi­
mante es la de la prostituta, la Pies Dorados, prueba de fuego 
del machismo incipiente. Sólo el Jaguar, mucho más madu­
ro, sabe distinguir e idealizar a las mujeres, respetar los 
nombres de su madre y de Teresa. La amistad se ha amplia­
do al ámbito de la pandilla, con sus leyes despiadadas y sel­
váticas. La presencia de pandillas es una constante en la 
literatura de Vargas Llosa. Recordemos las pandillas en 
"Los jefes": los "coyotes", los "churres", las bandas del Justo 
y del Cojo, "los Pajarracos", la pandilla de los amigos de 
Numa. 

Del mito del Dios bueno, descartado hace mucho, sólo 
quedan sus formas externas, la cáscara vacía de la misa do­
minical hipócrita y obligada entre los chicos de Miraflores, o 
la religiosidad mal entendida y ridícula de las madres. Tal 
el caso de la madre de Alberto, que quiere retener con ora­
ciones al marido que la traiciona: "Lo perdieron los amigos, 
exclamaba. Lima es la ciudad más corrompida del mundo. 
Pero mis oraciones lo salvarán! Alberto la escuchaba en si­
lencio, pensando en la Pies Dorados que tampoco vería este 
sábado . . . " (pág. 92) Una ironía chispeante se desprende 
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de la recomendación maternal, cuando Alberto va hacia la 
prostituta con el dinero dejado por el padre:_ ''-No dejes de 
rezar antes de dormir.' ' (pág. 93). 

La visión que los cadetes tienen del capellán da una 
idea del divorcio entre la realidad que afrontan y los prin­
cipios que les inculcaron los padres, la escuela, la religión, 
la historia: 

"El capellán del Colegio es un cura rubio y jovial que pro­
nuncia sermones patrióticos donde cuenta la vida intachable de 
lo!\ próceres, su amor a Dios y al Perú y exalta la disciplina y 
el orden y compara a los militares con los misioneros, a los héroes 
con los mártires, a la Iglesia con el Ejército. Los cadetes estiman 
al capellán porque piensan que es un hombre de verdad: lo han 
visto, muchas veces, vestido de civil, merodeando por los bajos 
fondos del Callao, con aliento a alcohol y ojos viciósos" . (págs. 
103-104). 

Edad difícil y dura la de los protagonistas. Víctimas de 
las presiones de todos los grupos, están solos para abrirse 
un camino hacia el mundo monstruoso de los mayores, solos 
frente a la opción entre el sometimiento o la soledad. La 
consigna es "hacerse hombres", es decir, aceptar que a fuer­
za de violencia aplasten su personalidad "rebelde'', "inadap­
tada", y los incorporen a esa masa anónima y frustrada a 
que sus padres pertenecen. La tragedia de estos jóvenes los 
inscribe dentro de lo que R . M . Albéres llama "la picaresca 
desesperada", que expresa la soledad exasperada del hombre 
en un mundo que no le satisface. Pero no se trata de la 
soledad metafísica. "No es más el silencio del Universo o 
de Dios que descubren. La decepción es más inmediata, más 
brutal: es la decepción del ser humano devenido plenamente 
adulto, y que descubre que el mundo de los adultos no exis­
te, que no está poblado sino por irresponsables y perdidos." 
(Histoire du roman moderne, París, Albin Michel 1962, págs. 
301-302.). 

Edad crítica, que tradicionalmente la literatura ha pin­
tado de rosa y dorado, bajo el signo de la añoranza senil. 
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Hay que destruir ese mito: "J'avait vingt ans. J e ne laisserai 
personne dire que c'est la plus bel age de la vie", dice el 
epígrafe que abre la segunda parte. 

Al ingresar al Colegio, tal vez estos jóvenes pensaron 
encontrar la igualdad, la justicia, el orden que el mundo 
exterior les negaba; tal vez creyeron que todo sería hermoso, 
como muestran los folletos en colores de propaganda del 
Colegio Militar. Pero e.n el Leoncio Prado se reproduce la 
misma injusticia, la misma infinita estratificación impuesta 
fuera de sus muros, las mismas pandillas: soldados, perros, 
cadetes de 49, de 59, cadetes que pertenecen al Cír<:ulo y otros 
que no, sección la, 2a, 3a; blancos, negros, costeños, serra­
nos, miraflorinos, linceños, suboficiales, tenientes, el capitán, 
el coronel, el mayor. . . una progresión kafkiana cuyo lími­
te nunca se conoce. La misma incomunicación angustiante 
que en la ciudad: ''tres bloques de cemento: quinto año, lue­
go cuarto; al final, las cuadras de los perros. Más allá lan­
guidece el estadio, la cancha de fútbol sumergida bajo la 
hierba brava, la pista de atletismo cubierta de baches. . . Al 
otro lado del estadio, después de una construcción ruinosa 
-el galpón de los soldados- hay un muro grisáceo donde 
acaba el mundo del Colegio Militar Leoncio Prado." (págs. 
19-20) Hacia un lado, inalcanzable, el edificio gris de la 
Administración, castillo kafkiano con sus cuatro pisos, sus 
corredores oscuros, sus antesalas de pisos encerados: 

"Alberto pensó que era absurdo no haberse dado cuenta en 
tres años del número de pisos que tenía ese edificio. Vedado 
para los cadetes, monstruo grisáceo y algo satánico porque allí 
se elaboraban las listas de los consignados y en él tenían su 
madriguera las autoridades del Colegio, el edificio de la Admi­
nistración estaba tan lejos de las cuadras, en el espíritu de los 
cadetes, como el palacio arzobispal o la playa de Ancón." (pág. 
281). 

Lo que importa no es el individuo en sí, sino las cate­
gorías a que pertenece, en función de una institución des­
personalizada para la cual cada hombre es sólo una particu-
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lar ecuación cuyos factores son raza-apellido-riqueza-origen. 
Ante la muerte del Esclavo, las palabras del coronel son 
tajantes: 

"Lo que interesa es saber qué error, qué equivocación ha 
causado la muerte del cadete. Esto no es un cuartel, señores! 
-Levantó su puño blancuzco -si le cae un balazo a un soldado, 
se le entierra y se acabó. Pero estos son alumnos, niños de su 
casa, por una cosa así se puede armar un tremendo lío. Y si 
el cadete hubiera sido hijo de un general?" (pág. 215). 

En definitiva, ninguna institución funciona aislada del 
contorno. No existen los oasis ni las evasiones en una so­
ciedad caótica. " . . . en cada linaje el deterioro ejerce su do­
minio", es la cita de Belli que condensa el Epílogo. No se 
puede escapar de la corrupción, porque ella está instalada 
dentro mismo del hombre. 

En la resolución de los destinos personales se adivina la 
mano de _la organización social que los aplasta, alienándolos, 
restituyendo a su lugar cada una de las piezas de ajedrez 
que por un momento amenazaron perturbar el tablero. Ja­
guar, el antes impetuoso e indomable rebelde, terminará 
casado y con un modesto empleo terciario. El flaco Higueras, 
ex-compañero de averías, le dice en la última página: "no 
podemos vernos con frecuencia; tú te has vuelto un hombre 
serio y yo no me junto con hombres serios." Alberto, que 
llegó a enfrentarse con el mismo coronel para vengar la 
muerte del Esclavo, será un burgués más de Miraflores, y el 
recuerdo del compañero muerto, un escozor cada vez me­
nor, un malestar cada vez más vago en esa permanente eva­
sión que es la vida cotidiana: 

"Mentira, el recuerdo del Colegio despertaba aún esa ínevi­
table sensación sombría y huraña bajo la cual su espíritu se 
contraía como una mimosa al contacto de la piel humana. Sólo 
que el malestar era cada vez más efímero, un pasajero granito 
de arena en el ojo, ya estaba bien de nuevo .. . ahora podía re­
cordar muchas cosas como si se tratara de episdios de película. 
Pasaba días enteros sin evocar el rostro del Esclavo." (pág. 328). 



98 ROSA BOLDORI 

El propio Gamboa, oficial modelo, terminará desterrado. 
El, único iluso que creía en la eficiencia de la disciplina mi­
litar, que opinaba con sinceridad y optimismo: 

''Nuestro país está como está porque no hay disciplina, ni 
orden. Lo único que se mantiene fuerte y sano, es el Ejército, 
gracias a su estructura, a su organización.'' (pág. 262) 

llegará a dudar: 

"Ahora dudaba. Cómo confiar ciegamente en la superiori­
dad después de lo ocurrido? Lo sensato sería tal vez hacer como 
los demás. Sin duda, el capitán Garrido tenía razón: Los regla­
mentos deben ser interpretados con cabeza, por encima de todo 
hay que cuidar su propia seguridad, su porvenir." (pág. 313) 

y enseguida optará por la renuncia definitiva y la evasión: 

"Esta vez, estaba resuelto a no ocuparse más de esa histo­
ria, a no tomar iniciativa alguna. . . Lo que me haría bien esta 
noche, pensó, es una buena borrachera" (pág. 314). 

Hacia el final , todo ha vuelto a la normalidad. Lo úni­
co definitivamente irrecuperable es la muerte del Esclavo, 
pero eso no importa al monstruo social: se han cumplido las 
leyes de la ciudad, las mismas de la selva: el hilo se ha cortado 
por su parte más débil, y en el Ejército ( como fuera de sus 
muros), "todo sentimentalismo es criminal", lo dice el co­
ronel (pág. 212). 

Con el Epílogo, la novela se cierra. Cumplida la pará­
bola que los llevó en su punto más alto a la rebeldía, a la 
afirmación perf;?onal, a la búsqueda de la verdad, los perso­
najes retornan al mundo del cual estuvieron apartados por 
tres años. Se reintegran anónimos, sometidos, al seno de la 
ciudad triunfante . 

Es entonces cuando se impone al lector el planteamien­
to moral: Por qué Vargas Llosa ha elegido este final? Por 
qué deja a sus personajes hundirse en la impostura, permite 
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que sus impulsos más nobles sean sofocados, que el asesinato 
del Esclavo quede impune, la corrupción triunfante? 

En el epílogo, evidenciando una notable voluntad de 
realismo, los personajes adquieren su verdadera dimensión 
humana. No hay héroes ni mártires, no hay ejemplares puros 
ni de una sola pieza; son solamente hombres, y como tales, 
egoístas e imperfectos. Todos aceptan el chantaje que la so­
ciedad les impone, porque no son lo suficientemente limpios 
ni fuertes como para anteponer el bien social a sus intereses 
personales, como para afrontar el juicio público, la temid::t 
soledad en medio de los otros. Gamboa, porque tiene una 
mujer y una hija en quienes pensar; Alberto y Jaguar, por­
que llevan sus culpas secretas: el primero, sus novelitas 
pornográficas, su inconfesada envidia del Jaguar; el segundo, 
un crimen. 

Nadie puede luchar contra sus propios condicionamien­
tos; ésta es una constante en la obra de Vargas Llosa. Pen­
semos en la frustrada rebelión de los alumnos, en el cuento 
"Los jefes"; en la tan prontamente apagada protesta de Juan, 
en "El hermano menor", ante la injusticia cometida contra 
los indios; en la inutilidad de las tentativas para alejar al 
forastero que trae la corrupción a Piura, en "La casa verde". 
Es que para ser efectiva la rebeldía individual contra las im­
posiciones del ambiente, tendría que estar integrada dentro 
de un movimiento más vasto y organizado {y están todo~ 
incomunicados) , o bien ser llevada a cabo por superhombres; 
pero el ámbito de la novela es el hombre, cada vez más el 
hombre-medio, cada vez menos el héroe nietzcheano. 

Tanto en este aspecto de la presentación de los perso­
naj_es, como en la adecuación a ellos de los distintos niveles 
de lenguaje y en las referencias ecológicas precisas (corro­
boradas con la presentación del plano de Lima al comienzo 
de la edición de Seix Barral), el autor evidencia su propósito 
de hacer realismo crítico en literatura. Acerca de la militan­
cia del escritor, su actitud es coherente con lo manifestado 
en el ya citado reportaje de "Tiempos modernos": 
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"No soy partidario de la literatura militante. Cuando la 
novela se convierte en informe de defensa pierde su carácter 
novelístico porque persigue un objetivo limitado, inmediato. 
Reemplaza al periodismo, al panfleto, al ensayo; se pone en un 
plano que no le pertenece. La novela ciertamente influencia a 
la sociedad, cambia las conciencias, pero lentamente. Si el es­
critor se embarca en una literatura militante, pierde su liber­
tad creadora, y para el artista ello es grave. Creo por el con­
trario en la literatura comprometida. Siendo latinoamericano 
creo en ello más que nadie; nosotros no debemos eludir la rea­
lidad, más aún, mismo si lo quisiéramos no podríamos hacerlo, 
pues nos sale al encuentro . .. ". 

Su posición frente al mundo que presenta es la que él 
mismo alaba en Arguedas con respecto al indio: 

"Arguedas, al mostrar al indio en sus diferentes situaciones, 
al descubrir el verdadero sentido de su actitud frente al blanco, 
a l revelar el mundo de sueños y ambiciones que esconde el alma 
del indio, nos da todos los elementos de juicio necesarios para 
comprenderlo y llegar hasta él. Esa visión totalizadora de un 
mundo es el verdadero realismo literario." ( José María Arguedas 
descubre al índio auténtico, en Visión del Perú, N9 1, Lima, agos­
to de 1964, pág. 7) 

"Arguedas no muestra hacia el indio conmiseración, benevo­
lencia, ninguno de esos. sentimientos que expresan sobre todp 
una distancia entre quien escribe y aquello sobre lo que escribe, 
sino una identidad previa y total: h abla de la Sierra como de sí 
mismo. Por eso, aunque señale vicios y haga críticas, jamás 
parece un juez, siempre un testigo imparcial." (íd., pág. 6). 

Pero inmediatamente agrega: 

"Ahora bien, nadie puede engañarse. Arguedas es un escritor 
objetivo, pero a partir de una adhesión primera y radical con 
el indio. Esta adhesión nace de su amor por él, de la fascinación 
que ejerce en Arguedas la cultura quechua.". 

Nosotros tampoco podemos engañarnos: detrás de la 
pintura de una sociedad que aplasta al individuo, detrás del 
aparente retiro de escenas del autor, está él mismo, su filo· 
sofía pesimista, que no adhiere a ningún sistema ni halla ca-
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minos abiertos; está el ámbito del mundo "expresado'' im­
plícita y explícitamente en su obra; están sus propias adhesio­
nes y condicionamientos. 

Cuáles son esos condicionamientos? 

Su situación de arequipeño, de hombre del interior, se­
rrano en Lima, extraño en el Colegio Militar, sudamericano 
en París. Su desarraigo geográfico se prolonga en su situa­
ción social: hombre de la clase media en un país cuya confi­
guración social él mismo retrata en el citado artículo sobre 
Arguedas:' 

"en el Perú las clases sociales están separadas desde la 
Colonia por un sistema de compartimientos estancos" {pág. 3). 

Más adelante, Vargas Llosa hace una 
fundamental importancia para comprender 
su propia novelística: 

declaración de 
la situación de 

" ... el Perú no es 'español' ni 'indio', sino esas dos cosas y, 
además, otras. Existe también una comunidad 'mestiza' y pe­
queños grupos demográficos dotados de personalidad propia: ne­
gros, chinos, indígenas selváticos. El proceso de integración de 
las dos unidades demográficas principales, la blanca y la india, 
es muy lento, pues ambas comunidades se mantienen separadas 
por una estructura económica que desde la colonia, impide al in­
dio incorporarse a la vida oficial y concentra todos los privilegios 
-el dinero, la tierra, el poder político-- en manos de una casta, 
que a su vez constituye una ridícula minoría dentro de la mi­
noría blanca. La integración sólo comenzará a ser efectiva cuan­
do aquella estructura sea reemplazada por otra, que destruya 
las barreras económicas que hoy separan a blancos, indios y 
mestizos y ofrezca a todos las mismas posibilidades. Pero aten­
gámonos a la situación actual del Perú. La integración no se 
ha producido ni puede producirse dentro del sistema vigente. 
Por lo tanto, resulta una pretensión irreal querer fundar una 
literatura peruana, exclusivamente en función de una de las co­
munidades culturales, renegando de las otras. No sería menos 
iluso creer que puede surgir una 'literatura proletaria' mientras 
la burguesía siga en el poder" {pág. 4) . 
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Acorde con estas manifestaciones, la literatura de Var­
gas Llosa se identifica socialmente con la clase media a que 
él mismo pertenece, y demuestra tender hacia las clases y 
razas más oprimidas con una simpatía muy cercana a la 
compasión y a la resignación pasiva, que aceptan tácitamente 
las diferencias de niveles. Su actitud frente al indio, por 
ejemplo, es "protectora": en el cuento "El hermano menor", 
los indios son buenos y pasivos. Los blancos los explotan y 
ellos no protestan, no se presenta su punto de vista. El her­
mano menor, en un rasgo tan justiciero como efímero, se re­
bela, abre a los indios la puerta de su encierro, "La Mugre", 
injuria a sus hermanos, pero finalmente deja que todo siga 
como antes. Con respecto a los negros, la actitud es casi des­
preciativa. En "Los jefes'', uno de los personajes más detes­
tables, Jamaiquino, es un negro. ''Eres un negro sucio", le 
dice la Sra. Merceditas (pág. 116). 

Vallano, el negro que- aparece en "La ciudad y los pe­
?Tos", es una figura opaca, que no presenta rasgos destacados. 
Alberto, el personaje que detenta una mayor tendencia a las 
diferenciaciones sociales, lo ofende con expresiones que pare­
cen ser aceptadas por el consenso general, y ante las cuales 
Vallano no reacciona: ''cobarde como todos los negros" {p. 
20), "quién se fía de un negro'' (21), "Negro que ladra no 
muerde" (124). 

Los serranos parecen constituir otro grupo humano ge­
neralmente considerado inferior, aunque su actitud es más 
orgullosa que la de los indios y negros: 

"Alberto entra al baño. Lo miran una docena de rostros fa­
tigados; el humo cubre el recinto como un toldo sobre las ca­
bezas de los imaginarias. Ningún conocido: caras idénticas, 
oscuras, toscas. 

-Han visto al Jaguar? 
-No ha venido. 
-Qué juegan? 
-Póquer. Entras? Primero tienes que hacer de campana 

un cuarto de hora. 
-No juego con serranos-dice Alberto, a la vez que se 

lleva las manos al sexo y apunta hacia los jugadores-. Sólo 
me los tiro. 
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-Lárgate, poeta -dice uno--. Y no friegues . 

-Pasaré un parte al capitán --==aí:ce Alberto, dando media 

vuelta-. Los serran os se juegan los piojos al póquer durante 
el servicio. 

Escuch a que lo insultan ." (págs. 21-22). 

La banda del ratero del Rajas está formada p or "zam­
bos, chinos y serranos.". 

En cambio, las figuras protagónicas suelen ser blancos: 
Alberto, Gamboa, el Jaguar, cuyo retrato aparece como lo ve 
Gamboa: "su rostro escapaba a la generalidad: la mayoría de 
los cadetes tenían la piel oscura y las facciones angulosas. 
Gamboa veía una cara blanca, los cabellos y las pestañas pa­
recían rubios" (pág. 268). 

Alberto es el cadete que proviene de la clase más aco­
modada; su apellido es ilustre, su familia rica, viven en Mira­
flores. Las partes centradas en él son las que predominan. 
Por su vocación de escritor novel tal vez el autor se identifica 
en parte con él; pese a que lo desenmascara, en la obra le 
da evidentemente un papel preponderante. Es el único que lo­
gra acceder a la oficina del coronel, al edificio inalcanzable 
de la Administración, aun cuando allí se sienta impotente 
y humillado. 

Alberto aplica en todo su clasismo, aún en el amor. 
Cuando ve por primera vez a Teresa, que es pobre y está uni­
da al recuerdo del Esclavo, de las humillaciones sufridas en 
el Colegio, dice: ''Ya sabía que era fea' ' (p. 85) . En cambio, 
al encontrarse con Marcela, que es rica y se casará con él, 
piensa: "Qué bonita es" (328) . 

Teresa es inalcanzable para el Esclavo, poco para Alber­
t o, e igual al Jaguar, con quien se casará. El matrimonio sólo 
se da entre iguales; este detalle revela la escasa movilidad de 
los grupos, la situación de subdesarrollo. 

A través de las impresiones de Alberto, todo lo referente 
al Colegio aparece gris, opaco, desagradable; parece unir lo 
feo, oscuro, con la sensación de igualdad, humillación, impo­
t encia, soledad, enfrentamiento consigo mismo. 
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"Sólo por el exterior-altos muros grises y mohosos- ( el 
edificio de la Administración) se parecía a los otros locales del 
Colegio. El vestíbulo, con una gruesa alfombra que silenciaba las 
pisadas, estaba iluminado por una luz artificial muy fuerte y 
Alberto cerró los ojos varias veces, cegado." (280-281). 

Notemos el contraste entre el exterior y el interior de 
este edificio donde se refugia el poder: afuera, sombras; aden­
tro, una luz hipócrita, artificial, que molesta. En cambio, 
cuando sale del Colegio, recupera su mundo familiar, que 
reúne para él todo lo hermoso, cálido, protector; la riqueza, 
el bienestar: 

"Había una luz blanca y penetrante que parecía brotar de 
los techos de las casas y elevarse verticalmente hacia el cielo sin 
nubes. Alberto tenía la sensación de que sus ojos estallarían al 
encontrar los reflejos, si miraba fijamente una de esas fachadas 
de ventanales amplios, que absorbían y despedían el sol come 
esponjas multicolores.'' ''Miró su reloj: no vio la hora, sus ojos 
quedaron embelesados por el brillo fascinante de las agujas de la 
esfera, la corona, la cadena dorada. Era un reloj muy hermoso, 
de oro puro.'' (327). 

"Al principio . . . se sentía un poco intimidado en el mundo 
de su infancia, después del oscuro paréntesis de tres años que lo 
había arrebatado a las cosas hermosas. Ahora estaba siempre 
seguro y podía bromear sin descanso, mirar a los otros de igual a 
igual y, a veces con cierta superioridad.'' (329). 

Por otra parte, las figuras más encumbradas, los que 
tienen el Poder, son pintados siempre con signos negativos, 
ridículos. El mayor "era un hombre obeso y colorado, con un 
bigotillo rojizo que no llegaba a las comisuras de los labios". 
Mientras leía el parte "trataba de morderse los pelos rojizos 
del bigote, pero sus dientes eran muy pequeñitos y sólo al­
canzaban a arañar los labios e irritarlos" (275). En cuanto al 
coronel: "su puño era blanco y pequeñito, no inspiraba res­
peto" (213); cuando estaba solo, se rascaba su prominente 
barriga; daba "pasos de gaviota", tenía '_'una vocecita agu­
da". Estos rasgos se repiten en Los jefes, en la figura del di­
rector Ferrufino: "pequeño, amoratado ... los pasitos breves 
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y chuecos, como de pato" (Pág. 12). "Quería aparentar sorna 
y despreocupación, pero no ignorábamos que su sonrisa era 
forzada y que en el fondo de ese cuerpo rechoncho había te­
mor y odio." (19). 

En el mismo empecinamiento con que estos seres ri­
dículos y poderosos defienden sus fueros, en los continuos 
chantajes a que deben recurrir para mantenerlos, se oculta 
el secreto temor de ver que su edificio se derrumba. 

El autor condena la realidad que presenta, pero no da 
soluciones para salir de ella. Su actitud pasiva y fatalista re­
vela un nihilismo propicio a la aceptación de sus pautas. Esto 
se evidencia, por ejemplo, en el hecho de que la única culpa 
que todos condenan es la delación. Ahora bien: qué significado 
tiene la delación? No es la mera venganza. El Esclavo medita: 
"todos en el Colegio respetaban la venganza. Y sin embargo, 
en el fondo de su corazón, algo lo acusaba. "No voy a traicio­
nar al Círculo, pensó, sino a todo el año, a todos los cadetes." 
(120) Y ese único acto suyo lo empuja a la muerte. En cam­
bio, Alberto delata y no es condenado. La diferencia está en 
los planos. En una sociedad sin clases, la delación sería una 
virtud, pues el que delinque se convierte en enemigo común. 
Pero en una comunidad "de compartimientos estancos", se 
puede ejercer la venganza entre iguales; mas la delación im­
plica traición al grupo, revelación de sus secretos a alguien 
de un estrato superior. Al condenar la delación, Vargas Llosa 
está condicionado por la moral de su sociedad estratificada, 
está ubicado dentro de ella; inconscientemente, la aprueba. 

Asimismo, no parece en el fondo aceptar la integración, 
el mestizaje. Es significativo el hecho de que el personaje 
más despreciable de la obra que tratamos, Paulino, sea pro­
ducto de una mezcla, ''el injerto: ojos rasgados de japonés, 
ancha jeta de negro, pómulos y mentón cobrizos de indio, 
pelos lacios.'' (102-103) Esto nos demuestra hasta qué punto 
un escritor no puede liberarse de la influencia de su medio, 
aún cuando lo condene. 
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ESTRUCTURA Y TECNICA DE LA NOVELA 

La preocupación por la técnica es fundamental para Var­
gas Llosa. En el reportaje antes citado, aparecido en Tiempos 
Modernos, dijo: "La novela no es un simple testimonio, ella 
debe expresarse en el interior de una técnica" (pág. 3). 

En su artículo sobre Arguedas manifiesta: 

"La significación moral y social de una obra presupone un 
coeficiente estético. Si no es así, no hay literatura. Las buenas 
intenciones no sirven para nada si no van acompañadas, o pre­
cedidas mejor de eso que los románticos llamaban "inspiración", 
los simbolistas "rigor" y los realistas "conciencia profesional". El 
escritor tiene un compromiso con los demás y, a la vez, consigo 
mismo; con su tiempo y simultáneamente, con su propia voca­
ción.'' (pág. 4). 

Confirman estas declaraciones la cuidadosa elección de 
adecuadas formas lingüísticas, estructurales y técnicas expre­
sivas que la novela revela. 

Su estructura es cerrada. Consta de dos partes de exten­
sión pareja, divididas cada una en 8 especie de capítulos, 
que a su vez se subdividen en escenas (en el número de 1 a 
10 por cada capítulo), y un Epílogo, de tres escenas. 

En la' primera parte se presentan el ambiente, los perso­
najes, y el germen de todos los elementos de la trama que 
se irá desarrollando. El clímax se alcanza con la muerte del 
Esclavo, especie de eje enclavado al final de esta primera par­
te, que hace girar y variar precipitadamente la acción hacia 
la segunda parte, más tensa y dramática. Aquí 105¡ impostores 
se desnudan, asumen la íntima tragedia de su enajenación y 
están a punto de hacer estallar las estructuras que los aplas­
tan. Pero al final ceden, egresan del Colegio, y el Epílogo nos 
los muestra en su proyección fuera del Leoncio Prado, en 
tres escenas que se alejan cada vez más hacia el futuro. La 
trama no queda abierta; lo que queda libre es el juicio del 
lector, cuyo papel se reduce al del observador pasivo: no 
puede cambiar las cosas, sólo juzgarlas. Al final los destinos 
quedan definitivamente resueltos. 
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Dentro de esta trama cerrada, no hay un desarrollo úni­
co, lineal. Percibimos la influencia de la técnica del montaje 
cinematográfico en la variedad y alternancia de los enfoques, 
cada uno de los cuales corresponde a un estilo, un lenguaje 
y un "tempo" propios, formando su entrelazamiento una tra­
ma compleja como la sociedad estratificada que representa. 
El ritmo es movido, los desplazamientos son frecuentes. Las 
distintas escenas, que alternan entre sí, siguen los hilos de 
diversas historias que podrían formar aisladamente otras tan­
tas novelas: la del Jaguar, de Alberto, del Esclavo, de Gam­
boa, del Colegio Leoncio Prado. 

La técnica empleada combina aportes del "nouveau 
roman" ( objetivismo, monólogo interior, irracionalismo, dis­
locación del tiempo, movilidad cinematográfica), con las mo­
dalidades expresivas tradicionales de la novela (progresión 
temporal, presentación, desenlace y conclusión, distancia del 
narrador, su mirada omnisciente). Lo nuev,o está en la duc­
tilidad con que Vargas Llosa combina las distintas técnicas, 
se sirve de ellas sin esclavizarse a ninguna en particular. Así 
como en la realidad contradictoria de que da testimonio, se 
percibe, sobre un fondo estático y regresivo, la influencia in­
quietante de elementos nuevos que la amenazan, en la realidad 
distinta que es la novela, se distingue, sobre el trasfondo de 
una técnica tradicional, la presencia, cada vez más intensifi­
cada hacia el final, de formas revolucionarias. 

El ojo de la cámara del narrador se sitúa en cuatro planos 
distintos, que se adentran cada vez más en los personajes, y 

corresponden a otras tantas técnicas y niveles de lenguaje: 
1) ojo inmóvil; 2) ojo móvil; 3) monólogo tradicional; 
4) monólogo interior. 

1) El ojo inmóvil: Supone un hablante básico que narra 
en tercera persona, y está situado en el Colegio, a una dis­
tancia de los personajes que le permite ser imparcial y abarcar 
el cuadro de conjunto. Presenta a los cadetes y oficiales en 
la acción y en el diálogo; describe los ambientes y las cos­
tumbres. Ejemplo: 
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"Cuando el viento de la madrugada irrumpe sobre La Perla, 
empujando la neblina hacia el mar y disolviéndola, y el recinto 
del Colegio Militar Leoncio Prado se aclara como una habitación 
colmada de humo cuyas ventanas acaban de abrirse, un soldado 
anónimo aparece bostezando en el umbral del galpón y avanza 
restregándose los ojos hacia las cuadras . .. " (comienzo de la 
2a. parte, pág. 35). 

El narrador, con su presente impersonal, presenta el am­
biente que sirve de fondo, da idea de permanencia, de rutina 
ajena a la voluntad de los personajes. A la vez que describe 
una realidad común, recupera para el lector su oculto sentido 
poético. 

2) El ojo móvil: El narrador usa también la 3a. persona, 
pero disminuye su alejamiento, abandona un poco su impar­
cialidad para acercar el foco de su cámara a determinada per­
sona, que asume entonces un rol protagónico; lo sigue en 
sus movimientos, diálogos, reflexiones; se identifica con su 
particular perspectiva y se limita a ella, ganando en pene­
tración humana los que pierde en ubicuidad. 

Los personajes enfocados con esta técnica son Alberto, 
el Esclavo y Gamboa, que agrupan a su alrededor otras fi­
guras que por momentos .pasan a primer plano: Teresa, el 
capitán, el mayor, el Flaco Higueras, Jaguar, etc. De esta 
manera se va enriqueciendo el cuadro ambiental. 

Alberto es el personaje más seguido por la cámara, el 
que le da más movilidad. Podemos conocer sus acciones, sus 
pensamientos (que aparecen entrecomillados), los rasgos de 
su personalidad. Rasgos permanentes en él son por ejemplo, 
la mentira y la hipocresía, que descubrimos en el contraste 
entre lo que dice y lo que piensa, así como en las opiniones 
de los demás personajes. 

La cámara se identifica a menudo con la mirada de Al­
berto y nos da su perspectiva en cuadros de un expresionismo 
cinematográfico: 

"Se abre la puerta del baño. Alberto ve la cara pálida del 
Esclavo: las literas lo degüellan a medida que avanza. Está pei-



LA CIUDAD Y LOS PERROS 109 

nado y afeitado. ' 'Se levanta antes de la diana para llegar pri­
mero a la fila", piensa Alberto. Cierra los ojos. Siente que el 
Esclavo se detiene junto a su cama y le toca el hombro. Entrea­
bre los ojos: La cabeza del Esclavo culmina un cuerpo esquelé­
tico, devorado por el pijama azul.'' (pág. 36). · 

En toda la escena VIII de la 2a. parte, la cámara sigue 
la visión del único ojo que los vendajes dejan libre a Alberto; 
lo acompaña, en toda la obra, dentro y fuera del Colegio, en 
sus andanzas por Miraflores, sus encuentros con sus padres, 
con Teresa, con la Pies Dorados, en el ómnibus, en su con­
versación telefónica con Gamboa; retrocediendo en el tiempo, 
lo presenta en sus amoríos frustrados con Helena, en su re­
lación con los amigos de infancia. 

A través de la mirada de Alberto descubrimos nada me­
nos que la disolución del Círculo, en un movido cuadro de 
gestos y ademanes: 

"Ese día, Alberto lo había observado desde lejos, durante 
el recreo. El Jaguar abandonó el patio de las aulas y estuvo ca­
minando por el descampado, con las manos en los bolsillos, patean­
do piedrícitas. El Boa se le acercó y se puso a caminar a su lado. 
Sin duda, discutieron: el Boa movía la cabeza y agitaba los pu­
ños. Luego se alejó. En el segundo recreo, el Jaguar hizo lo mis-

- mo. Esta vez se le acercó el Rulos, pero apenas estuvo a su 
alcance, el Jaguar le dio un empujón y el Rulos volvió a las 
aulas, ruborizado. "(pág. 316) . 

Estas partes centradas en Alberto nos descubren asimis­
mo la mayor riqueza impresionista; matices, planos, juegos 
de luces y sombras, sensaciones que hacen vívidas las imá­
genes presentadas. Ej.: 

" .. . Era la hora ambigua, indecisa, en que la tarde y la no­
che se equilibran y como neutralizan. Una media sombra des­
trozaba la perspectiva de las cuadras, respetaba los perfiles de 
los cadetes envueltos en sus gruesos sacones, pero borraba las 
facciones, igualaba en un color ceniza el patio que era gris claro, 
los muros, las pistas de desfile casi blanca y el descampado de­
sierto. La claridad hipócrita falsificaba también el movimiento 
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y el ruido: todos parecían andar más de prisa o más despacio 
en la luz moribunda y hablar entre dientes, murmurar o chi­
llar y cuando dos cuerpos se juntaban, parecían acariciarse, 
pelear. Alberto avanzó hacia el descampado subiéndose el 
cuello del sacón. . . Fue hasta el baño de las aulas. En el umbral 
del recinto sumido en tinieblas-sobre los excusados brillaban al­
gunos puntos rojos-gritó: Jaguar! Nadie respondió, pero compren­
dió que todos lo miraban: las candelas se habían inmovilizado ... 
Desde la puerta vio un punto luminoso y una silueta." (pág. 317). 

El ojo móvil se coloca otras veces al lado del Esclavo 
(seis veces en total: cinco en la primera parte, y una en la 
segunda, después que el Esclavo ha muerto). Estas seis par­
tes están enfocadas desde el .momento en que un acto del 
Esclavo lo lleva al primer plano: la delación, y esa continua 
referencia explica su paralelismo: todas comienzan con la 
frase: HA OLVIDADO. El Esclavo ha olvidado su llegada a 
Lima desde Chiclayo, los días siguientes, "monótonos y hu­
millántes, ese mediodía claro, sin llovizna y sin sol", en que 
se decidió su ingreso al Colegio. "Ha olvidado los hechos 
minúsculos, idénticos, que constituían su vida, esos días que 
siguieron al descubrimiento de que tampoco podía confiar en 
su madre, pero no ha olvidado el desánimo, la amargura, el 
rencor, el miedo que reinaba en su corazón y ocupaban sus 
noches'' (pág. 150) . 

La prosa se carga de sentimentalismo, se vuelve poética. 
El narrador se coloca frente al Esclavo en una actitud compa­
siva, detrás de la cual descubrimos en él al condenado. Pero 
no hay una total identificación simpática: lo presenta a me­
nudo como un cobarde, lo describe con una "cara tímida y 
rastrera" (pág. 26). Es casi explicable que sea la víctima de 
un mundo despiadado e inhóspito. 

3) Los monólogos del Jaguar son doce, y están en su 
mayoría dentro de la segunda parte. El Jaguar asume la pri­
mera persona, pero sus parlamentos presuponen la presencia 
de un interlocutor o público que lo escucha contar sus recuer­
dos. La historia que narra se desenvuelve en progresión lineal 
y nos remite a la época anterior a su ingreso al Leoncio 
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Prado. Concluyen cuando su padrino le anuncia: "Sabes, mu­
chacho? Hemos decidido hacer de ti un hombre de provecho. 
Te voy a inscribir como candidato al Colegio Militar.'' (pág. 
301) Los recuerdos del Jaguar comprenden su infancia, su 
enamoramiento por Teresa, la relación con el Flaco Higueras, 
y nos permiten comprender su diferencia con la infancia de 
los demás personajes, a través de nume·rosos detalles. Por 
ejemplo: el narrador cuenta, asumiendo la perspectiva de Al­
berto, que éste asistía al Colegio La Salle, que, "aunque es un 
colegio para niños decentes, está en el corazón de Breña, 
donde pululan los zambos y los obreros" (p. 29) Pero cuando 
Jaguar y Teresa eran niños, se cruzaban con los alumnos del 
La Salle y comentaban: "Son unos maricas, le decía (Jaguar); 
no tienen ni para comenzar con los del Dos de Mayo. Esos 
blanquiñosos se parecen a los del Colegio de los Hermanos 
Maristas del Callao, que juegan al fútbol como mujeres; les 
cae una patada y se ponen a llamar a sus mamás; mírales las 
caras, nomás. Ella se reía ... " (pág. 177) Se le ocurre al lec­
tor pensar: Cuántas veces se habrán cruzado Jaguar y Teresa 
con Alberto? Qué oculto azar se complace en jugar y entre­
mezclar sus destinos? A pesar que la ductilidad del autor, su 
presentación de las dos perspectivas, nos lleva inconsciente­
mente a tomar partido. 

4) En los monólogos interiores ( trece en total) , el autor 
parece retirarse completamente hasta desaparecer, la cámara 
se instala dentro del Boa. El estilo varía profundamente. El 
lenguaje, oral o íntimo, es más suelto, más popular, abunda 
en incoherencias, el ritmo es atropellado: 

"Quieta, perra, saca tus malditos dientes, Malpapeadita. 
Y estaba lleno de gente, los soldados habían traído sillas del 
comedor o eso fue otra vez, pero digamos que estaba lleno de 
gente, imposible distinguir al general Mendoza entre tanto uni­
forme. El que tiene más medallas y me voy a quedar seco de 
risa si me acuerdo del micro, el colmo de la mala suerte, cómo 
nos divertimos, me voy a hacer pis de risa, me corto la cabeza 
que si está Gamboa1 voy a reventar de tanta risa si me acuerdo 
del micro." (pág. 66). 
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Los monólogos del Boa nos presentan la jerga propia de 
los estudiantes, sus interjecciones: ''Pirinolas!" etc. (pág. 61), 
sus luchas, sus impulsos elementales; se enriquecen con ono­
matopeyas: "un latigazo por quí, chajuí; un latigazo por allá, 
chajuá; chajuí, chajuá, cuarto, cuarto, ra-rá-rá" (pág. 67); 
nos descubre la resonancia íntima de los sucesos externos, 
desde la perspectiva de un cadete como tantos que en la si­
tuación de soledad se expresa sin las trabas que imponen las 
presencias ajenas. A veces Boa pareciera estar hablándole a 
alguien: " ... los animales no son inteligentes y vaya usted 
a saber lo que se le metió en la cabeza." (pág. 180); frecuen­
temente se dirige a la perra, pero estos interlocutores imagi­
narios o callados no son más que desdoblamientos· de sí mis­
mo, no alteran la esencia de los soliloquios. 

La peculiaridad del Boa reside en su machismo elemental, 
en su superioridad basada únicamente en el tamaño nada co­
mún de sus órganos sexuales. El y Jaguar llevan apodos de 
animales, que denotan su posición de privilegio en el plano 
meramente vegetativo. Pero la sociedad exige algo más: la 
astucia, y el Jaguar la posee, por eso lo envidia, como los 
demás: 

"Siempre sueño que me le acerco por detrás y lo noqueo y 
le doy en el suelo, juach·, paf, kraj. A ver qué hace cuando des­
pierta. El Rulos también debe pensar en eso. El Jaguar es una 
bestia, Boa un bruto como no hay dos, me dijo esta tarde, viste 
cómo adivinó lo del serrano, cómo se rió? . . . Me gustaría que 
lo fregaran al Jaguar, a ver qué cara pone, nadie lo friega nunca, 
eso nunca, eso es lo que da más pica, todo se lo adivina." 
(pág. 141). 

Pero el requerimiento principal para triunfar, e.n el 
mundo de los mayores, trasciende el valor o la habilidad 
personales: es la posición, la fortuna, el nacimiento, que es 
lo que posee Alberto . 

Vargas Llosa elige al Boa para sus monólogos interio· 
res porque es el más puro y espontáneo; un testigo que nos 
presenta las cosas al desnudo, sin el tamiz racional o pre-
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juicioso que la sociedad impone. Además, es el que está 
más ubicado en su edad, entre los personajes principales. El 
Jaguar y Alberto son maduros, casi viejos, dentro de su 
grupo. La perspectiva del Boa enriquece a "La ciudad y los 
perros'' con elementos requeridos por el "nouveu roman", 
del cual dice M. Albéres, en su ya citada Histoire du roman 
modeme: 

"Como la poesía post-baudelairiana, la 'novela nueva' se 
aplica a descubrir Jo 'real poético' antes que sea deformado y 
vuelto banal por la honesta convención de visión de las cosas 
que los hombres han decidido 'tener entre ellos. Ella rehuye 
ese mundo reconstruido que es el del narrador y el del novelista, 
en favor de un mundo salvaje donde no es todo explicado y co­
mentado como en la escuela primaria. En lugar de este uni­
verso de 'significaciones' (psicológicas, lógicas, sociales, funcio­
nales), sería necesario ensayar la construcción de un mundo 
más solido, más inmediato " (cit. de Robbes Grillet). 

"Así -principio puritano de la 'nueva novela'-, toda evo­
cación novelística de los fenómenos humanos estaría manchada 
por un pecado original: querer explicarlo todo antes de haber 
comprendido nada ... 

Para liberarse, purificarse de este pecado, conviene tomar 
la realidad humana al nivel, elemental y complejo a la vez, en 
que ella es todavía inexplicable, incomprensible. Que un mis­
mo suceso sea visto bajo muchos ángulos diferentes, . . . o que 
muchos sucesos se mezclen sin cuidarse de la cronología. . . se 
trata de sugerir, de hacer reencontrar, detrás de la realidad con­
vencional, lo que es necesario llamar intrarrealidad, pues la pa­
labra surrealidad ya ha sido empleada en otro sentido." (pág. 
413-414) . 

La dialéctica entre las formas nuevas y las tradicionales 
dan una fisonomía peculiar a la novela de Vargas Llosa, va­
lioso ejemplo de juego tenso y equilibrado entre la necesi­
dad de cambio, de liberación creadora, y la íntima adhesión 
al mundo que la condiciona, y del cual nos da un vívido 
testimonio. 



Víctor Andrés Belaúnde 
(1883-1966) 

por JOSE AGUSTIN DE LA PUENTE Y CANDAMO 

Srn pensar en las fechas capitales de su vida, sin aten­

der a los cargos y a las funciones directivas que desempeña, 
sin considerar sus fichas bibliográficas esenciales, sin aten­
der a lo que podría definirse como historia externa, importa 
pensar en estos apuntes de homenaje y de recuerdo, en el 
hombre y en su vocación irrenunciable de peruano. 

Es Belaúnde un peruanista, un hombre culto, un cre­
yente. Estas tres notas, eventualmente, lo tipifican y él las 
vive en su múltiple expresión de maestro, de internaciona­
lista, de estudioso y gran lector. 

En "Perú vivo' ', texto que redacta en el último año de 
su vida, habla de su vocación, de su destino. ''Dentro de 
la limitación de mis facultades y con la palmaria ayuda de 
Dios, podría decir que mi destino ha sido defender los de­
rechos territoriales del Perú en la tremenda complejidad de 
sus cinco asuntos de frontera; escrutar a través de la geogra­
fía y de la historia los elementos esenciales de la Patria, de 
eso que en un nuevo vocablo he llamado "Peruanidad", y 
difundir en nuestro medio la concepción cristiana de la 
vida, uniéndola a la gran tradición filosófica, y señalando 
su asombrosa palpitación vital en la cultura de Occidente". 

El es peruanista -lo recordé en días cercanos a su 
muerte- por una vieja raíz que gana en su ambiente are­
quipeño y por un dibujo íntegro del país, trazado en con­
tacto con la naturaleza, con los hombres, y con los grandes 
libros y archivos nuestros. 

Se mueve con gran seguridad en temas geográficos, his­
tóricos, literarios, en todo aspecto de la vida peruana, y 
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puede decirse sin exaltación afectiva que no es sólo Belaúnde 
un excelente conocedor del Perú sino algo que importa más, 
es un hombre que interpreta con rigor el estilo de la nacio­
nalidad. 

El territorio, el paisaje que tanto quería, ese gozo suyo 
frente a la aurora y el crepúsculo, las múltiples interpreta­
ciones que formulara en contorno de la belleza del pano­
rama, su entusiasmo frente a la campiña arequipeña, el con­
tacto con las descripciones de caminos, de quebradas y valles 
en sus estudios de los problemas de límites, todo lo acercó 
a nuestro territorio y vio en él parte orgánica del Perú y 
encontró que esa unidad territorial que ganaron los Incas fue 
uno de los grandes legados al Perú permanente y atadura 
intocable entre el Perú permanente y el Imperio de los Incas. 
Es Belaúnde, lo dice en diversas páginas, un hombre que 
quiere con amor orgánico el paisaje peruano. 

No es Belaúnde, ni quiere serlo, un erudito en el cono­
cimiento histórico peruano, mas, si tiene la amplia informa­
ción, el aparato crítico necesario, al interpretar la historia 
del Perú; y en esa interpretación exalta siempre con entu­
siasmo, en el libro, en clases, en artículos y en la conver­
sación amistosa, ese valor de unidad espiritual, de continui­
dad a través de siglos que forma al Perú con su carácter. 

Hay en "Peruanidad" bellísimos fragmentos que subra­
yan como un país con múltiples variedades sociales, con 
contrapuestas situaciones geográficas, y con tan diversas eta­
pas históricas, mantiene a través de todo lo aparentemente 
fragmentario una continuidad en la progresiva creación del 
tipo humano y en la progresiva creación, asimismo, de una 
sociedad que asumiría -usaba el término teológico con en­
tusiasmo- todos los valores forjadores del alma del Perú . 

Nada mejor que sus palabras para conocer su noción del 
Perú y su optimismo frente al destino de la nación. "La 
teoría de la "síntesis viviente", tenía su aplicación al Perú 
desde su punto de vista cultural. Nuestro país presentaba un 
caso extraordinario de transculturación. La cultura hispáni­
ca debía asimilar y asumir los aspectos valiosos de las civi-
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lizaciones autóctonas. En el Perú se vieron realizadas la 
transformación biológica por el mestizaje, la transformación 
económica por la introducción de nuevas especies y la trans­
formación cultural por la religión y la ética cristiana. Era 
nuestro claro destino mantener el legado magnífico del Inca­
rio, de conquista del medio, de unidad política, de difusión 
cultural y de bienestar social, agregando la familia inviolable, 
el cabildo autónomo, la concepción humanista de la vida y 
el culto de la libertad". 

Fervoroso creyente en el Perú integral, en el Perú de 
la síntesis viviente, en el Perú mestizo, Belaúnde se irrita con 
afecto de peruano cuando comenta las afirmaciones que se­
paran, reducen o recortan la vida del Perú . 

El conocimiento de la historia, de nuestro paisaje; el 
conocimiento de caminos, de hombres, de cosas y de recuer­
dos nuestros, el cariño a la tradición, su vocación de gran 
lector y de hombre analítico y con excelente habilidad para 
descubrir la fórmula oportuna, todo él integro, con su sangre 
y sus ilusiones, entrégase a la defensa de los derechos del 
Perú en nuestros pleitos de frontera. 

El archivo de límites, la comisión consultiva de Rela­
ciones Exteriores, conferencias internacionales, múltiples me­
morandos que redacta con calor y naturalidad, toda la direc­
ción de la vida internacional del Perú habla ·de la obra de 
Víctor Andrés Belaúnde, y su nombre, sus hallazgos, su sim­
patía y su enérgico diálogo, todo está vinculado con esa afir­
mación doctrinal y legal de los títulos del Perú. 

Sin ninguna deformación de la verdad, lo dije hace pocos 
dias, es Belaúnde un peruano con todas las consecuencias, 
un peruano fiel a su vocación y a la imagen del Perú . 

Pero este peruano vive su confesión nacional dentro de 
un contexto de hombre culto. En el mundo que ahora vivi­
mos, de especialistas y de límites en la vida de la inteligen­
cia, Belaúnde es un ejemplo de optimismo en la calidad huma­
na, de amor a la lectura, de un interés ilimitado por las grandes 
cosas, de finura artística, de sensibilidad frente a la belleza 
en sus múltiples manifestaciones. En el diálogo con él, quien 
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nunca lo hubiera tratado, habría descubierto a los pocos 
minutos como el interlocutor era un hombre con verdadera 
devoción por los temas capitales de la historia y de su tiempo. 

Y al peruanista y al hombre culto, para que la configu­
ración de Belaúnde no aparezca mutilada, hay que pensar en 
el creyente . 

En el texto antes citado habla de ''mi conversión al 
Catolicismo" y dice así "en la quieta y hogareña vida provin­
ciana de los Estados Unidos o en el París sin tentacio;nes 
de inútil mundanismo reanudé, por gravitación natural de 
mi espíritu, mis viejos soliloquios metafísicos. De la divi­
nidad de Cristo a las que me llevaron misteriosamente 
combinados las lecturas de Pascal y de Renán, pasé a la gozo­
sa contemplación y a la plena vivencia de la fe en la Iglesia 
Católica. Mi conversión debía determinar una nueva orien­
tación de mis lecturas y meditaciones en el tiempo libre que 
me dejaban los discursos y las conferencias. Se imponía 
reanudar las remotas preocupaciones de mi infancia sobre los 
fundamentos en mi fe, en realidad, la vuelta a ella me brin­
daba un campo inmenso, intuído o entrevisto en mi adoles­
cencia y comienzo de la juventud y que ahora se presentaba 
con la atracción de tremendas perspectivas" . 

Y vive su catolicismo al modo de su estructura humana, 
de su tono. Es polémico cuando la necesidad lo lleva a ello, 
pero siempre cordial y nunca duro con la gente; preciso en la 
formación teológica, exuberante en la cita de los grandes 
autores de su cariño, lector habitual de la Escritura, amante 
sincerísimo de la liturgia, encuentra en la comunidad sa­
cramental el apoyo mejor para su vida y para la ilusión que 
lo acompaña con alegre empaque en los tiempos de su an­
cianidad sin jubilaciones, con la vehemencia de sus años 
maduros que atiende proyectos con el gozo de un muchacho 
que no piensa en las limitaciones del tiempo. 
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''EL PERU EN CADA LINEA" 

En Los pasos contados, prime­
ra parte de sus caudalosas me­
morias, Corpus Barga escribe: 
"Los mismos articulistas han 
hecho un melancólico lugar co­
mún de pensar que sus artículos 
pasan, como las hojas, mientras 
los libros permanecen, como los 
árboles (como los árboles que 
no se convierten en libros). Bas­
ta visitar una hemeroteca y una 
librería de viejo para compro­
bar lo falso de tal manera de 
ver. Un periódico (de alguna im­
portancia) se conserva. La co­
lección secular de un gran diario 
es un monumento". El torrencial, 
admirable prosista español tiene 
razón: el buen periodismo que­
da, lo que se escribe para un día 
puede vivir para siempre. Aurelio 
Miró Quesada S. es uno de los 
pocos hombres que, entre los que 
escriben para periódicos en el 
Perú, puede aspirar a esa peren­
nidad -palabra que en este caso 
quiere designar una suerte de 
actualidad honda, definitoria, que 
se ilumina y se enriquece con 
el tiempo. Y puede aspirar a ella 
por partida doble: no sólo como 
articulista, que vive atento al la­
tido del acontecer para entresa­
car de él los motivos profundos 
que lo conmueven, sino como ce­
lebrado cultor de otro género tí­
picamente circunstancial e in­
grato: la oratoria académica, esa 
ilustre tradición que tantos han 
infamado y rebajado a torneo de 
palabrería y bostezos. A ambas 
actividades, AMQS ha aportado 
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su lúcida pas1on historiográfica, 
su rigor de investigador, su eru­
dición y su vasta cultura. Con 
esas virtudes e instrumentos, ha 
ido cosechando una obra (que 
anda repartida en periódicos y 
revistas, y en algunos cuantos 
valiosos libros) en la que alienta 
una persistente afirmación pe­
ruanista -la de un Perú mes­
tizo, sin renuncia a ninguno de 
los siglos de su historia -com­
prendida en la exaltación de su 
tradición hispánica y occidental. 
Con todo orgullo, pero sin nin­
guna exageración, AMQS podría 
poner su obra bajo el lema que 
él mismo ha ideado: "El Perú en 
cada línea''. Es el lema implí­
cito de los Ve.inte temas perua­
nos ( t) que recientemente ha 
publicado para recoger por partes 
iguales algunos ejemplos de su 
labor como ensayista periodísti­
co y como orador: diez artículos 
o series de artículos, diez dis­
cursos académicos y de divulga­
ción histórica. 

La parte medular del libro es­
tá en las dos primeras secciones. 
Los "Discursos académicos'' son 
de sumo interés: en "El Virrey­
nato y la conciencia nacional del 
Perú" afirma y demuestra cómo, 
dentro de la misma época colo­
nial, se fue forjando la con­
ciencia nacional y cómo del re-

(1) Aurelio Miró Quesada S., 
Veinte temas peruanos, Li­
ma, 1966, 474 págs. 
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sentimiento y el recelo de los 
criollos nació la certeza y el or­
gullo de pertenecer a un país que, 
aun girando en la órbita hispáni­
ca, era distinto de él AMQS. in­
siste en señalar que los innega­
bles abusos y crueldades sufri­
dos por el indígena y la poster­
gación de los criollos no tuvie­
ron un tinte de discriminación 
racial, sino que eran formas de 
una "explotación material y eco­
nómica", y que negar que los 
300 años de dominación espa­
ñola son "una parte profunda y 
trascendente de nuestra vida na­
cional". sería como arrancarnos 
"un pedazo de nosotros mismos". 
Muy semejantes conceptos se de­
sarrollan en "Idea y proceso del 
mestizaje en el Perú" donde ras­
trea la huella del mestizo perua­
no desde los albores de la Colonia 
y prueba que es una linea vecto­
ra de nuestro ser nacional. "Lo 
peruano en Pedro Peralta'' es 
una de las imágenes más ecuá­
nimes e incitantes que hayamos 
leído del monstruoso y casi ile­
gible Peralta. No es un elogio: 
es una cautelosa indagación por 
su real valor y situación dentro 
de nuestra historia literaria. A 
la vez que reconoce que el enci­
clopedismo de Peralta carece de 
"una individualización de carác­
ter personal", que todo en él 
invita a no leerlo, penetra en la 
maraña inacabable de su obra 
y busca en ella algún testimo­
nio de su peruanídad que no 
sean los elogios retóricos y arti­
ficiales de su Lima fundada. Con 
paciencia y ojo zahorí, AMQS 
halla la prueba: la Relación de 
Gobierno del Virrey Marqués de 
Castelfuerte, redactada por Pe­
ralta; allí, al amparo de un ilus­
tre nombre ajeno, Peralta apa­
rece hablando de las riquezas 
naturales del Perú, de su econo­
mía, de los indios y criollos. He-. 
cho su descubrimiento, el autor 
invita a estudiar al caso Peralta 
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para "ver si. continuando su 
fama de tres siglos, bajo su pe­
luca afrancesada hay un cerebro 
vigoroso y si, bajo su ropa ne­
gra y su cuello de encaje, hay 
un temblor humano y un cora­
zón iluminado''. En su conocido 
estudio "Lope de Vega y el Perú" 
hace un minucioso recuento de 
las relaciones entre el gran poe­
ta y nuestro país: las referencias 
a "Atabalipa", a Drake, la lec­
tura del Ar'auco Domado de Pe­
dro de Oña, los "peruleros" que 
aparecen en sus obras, la puesta 
de las obras de Lope en Lima, 
los elogios al Virrey Montescla­
ros en el Laurel de Apolo y a 
Fray Diego de Hojeda en La Cris­
tíada, el enigma de "Amarilis 
indiana" (sobre cuyo problema 
de identidad ofrece una apretada 
y actualizada síntesis). etc. 

La segunda parte se abre con 
"Carlos V, Emperador de tres 
mundos", cabal retrato del fa­
buloso Rey de España en cuyo 
reinado se reflejan las preocupa­
ciones del Nuevo Mundo y del 
Perú. En "Gloría y leyenda de 
la isla del Gallo" investiga sobre 
la exactitud de la famosa frase 
de Pízarro que decidió la Con­
quista del Perú. "Francisco Fer­
nández de Córdoba, criollo del 
Perú'' echa luz sobre este desco­
nocido personaje que se afirmó 
criollo ya a comienzos del XVII, 
a quien pertenece una frase me­
morable de elogio al país; com­
para lo que cantaron los poetas 
antiguos con la realidad de la 
patria y sentencia: "Todo es fá­
bula allí, y aquí todo es verdad". 
"La que llaman garúa en esta 
tierra" es una afinadísima di­
gresión filológica sobre esta voz 
cuyo origen se creía quechua, 
siendo en verdad de proceden­
cia románica. "Bausate y Mesa y 
el Diario de Lima" contiene. 
aparte de una breve historia del 
primer periódico diario peruano, 
un importante esclarecimiento 
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sobre un personaje llamado Ca­
bello y Mesa, que resulta el 
mismo Bausate y Mesa, fundador 
también de un periódico de Bue­
nos Aires. En "Amistades de 
Humboldt en Lima" estudia los 
pormenores de la presencia del 
sabio alemán entre nosotros. "Del 
constitucionalismo a la revolución 
libertadora a través de Melgar" 
muestra la rápida evolución del 
poeta arequipeño desde el libe­
ralismo fidelista a la participa­
ción revolucionaria. "San Martin 
y el Perú" trae un emotivo re­
cuerdo de la obra del Libertador 
y- "La fecha de la muerte de 
Manuelita Sáenz" corrige, con el 
auxilio de una carta privada, el 
día preciso de ese hecho (23 de 
diciembre, 1859). 

"Una descripción inédita de 
Lima en el siglo XVlli" y "Lima 
en 1839" ( en la tercera sección 
del libro) le permiten contrastar 
dos imágenes de la ciudad. En la 
cuarta sección figuran "Mariano 
Ceballos, jinete y torero", don­
de se establece que el personaje 
pintado por Goya no era indio 
sino probablemente zambo, y 
"Cuándo y cómo se inauguró la 
Plaza Firme de Toros de Acho'', 
que despertó en su hora una po­
lémica periodística al descubrir 
que la fecha oficial de la primera 
corrida era inexacta. "92 cartas 
inéditas de Palma" (ya en la 
última parte) glosa el variado 
contenido de la época crepuscular 
del tradicionista. El "Elogio de 
Don José de la Riva-Agüero" es 
una amistosa defensa de la obra 
y la figura del historiador en la 
que la simpatía personal por Ri­
va-Agüero le facilita apreciar sin 
prejuicios su tarea, pero también 
lo impulsa a perdonar sus excesos 
y errores en atención a los exce­
sos y errores de quienes lo ataca­
ron, lo cual parece demasiada 
generosidad . "César Vallejo en 
El Comercio" es una útil serie de 
artículos en los que da cuenta 

JOSE MIGUEL OVIEDO 

de las colaboraciones que entre 
1929 y 1930 publicó Vallejo en 
ese diario y que no figuraban en 
su bibliografía. 

Hablando del Inca Garcilaso, 
una de las figuras peruanas que 
más lo ha desvelado como in­
vestigador, AMQS señalaba que 
el espíritu del Inca coincidía con 
una filosofía "de medida, de 
ponderación y de concierto"; que 
tenía un "gusto nativo por la 
sutileza intelectual, por la dis­
criminación y los distingos"; que 
poseía una "rigurosa y profunda 
inclinación hacia una ordenada 
jerarquía". Sin saberlo, AMQS 
ha hecho un autorretrato de sus 
rasgos de historiador: ecuanimi­
dad, equilibrio, mentalidad orde­
nadora, respeto por las jerar­
quías, cultura armonizadora son 
dotes profundamente personales 

'que iluminan su tarea de inves­
tigación y de escritor. A veces, 
ese apoyo en lo tradicional, en 
la afirmación de estructuras con­
certadas y consagradas, lo lle­
van a una defensa cerrada 
de épocas personas o valo­
res sobre los cuales la discu­
s1on todavía es posible; un ca­
so es el de Riva-Agüero, otro es 
el de su implícita idealización 
del Virreynato al atribuir a esa 
época -lo que · es correcto- la 
formación de la conciencia na­
cional. No se necesita denigrar 
en masa el Virreynato para ver 
que la formación de esa concien­
cia es un heroico proceso que 
justamente se realiza contra la 
mentalidad colonial, y no con el 
favor de ella, por más compren­
sivos y teóricamente justos que 
hayan sido los españoles. Reco­
nozcamos, sin embargo, que esta 
mera opinión tiene frente a sí a 
la abrumadora documentación 
que con tanta soltura maneja 
AMQS, y que, lógicamente, no 
estamos discutiendo aquí su au­
toridad. Reconozcamos, además, 
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que este autor es uno de los 
prosistas histól'icos peruanos más 
estimables: sobrio, sonoro, límpi­
do, sabe alcanzar el plano de la 
divulgación sin rebajar por eso 
el rigor crítico, sabe ser ameno 

RUBEN VARGAS UGARTE S.J. 
Historia General del Perú 
Barcelona, Milla Bates, 1966. 
(6 volúmenes) 

Un rápido vistazo a las pro­
ducciones de carácter histórico 
de los últimos años revela el fi­
nal feliz de un antiguo anhelo: 
la historia integral del Perú. Se 
tiene, por fin, pese a la dispa­
ridad de enfoques, un hilo na­
rrativo que empieza en el Ta­
huantinsuyu y termina casi en 
nuestros días. La Historia del 
Perú Antiguo! y la Historia de 
la República del Perú2 han en­
contrado su nexo en este nuevo 
y antiguo trabajo (hay edicio­
nes desde 1949) de Vargas Ugar­
te. 

Creo que fundamentalmente 
este libro viene a cerrar un ca­
pítulo de la historiografía perua­
n a; en adelante no serán nece­
sarias nuevas versiones de histo­
ria política salvo que· algún des­
cubrimiento modifique de mane­
ra sustancial la noticia de los 
hechos tan prolijamente descri­
tos. 

Vargas Ugarte presenta un 
relato preciso de la instalación, 
desarrollo y decadencia del po­
der colonial en el Perú, los ca­
pítulos subdivididos en párrafos 
numerados se amparan en una 

1 Valcárcel, Luis E. Historia del 
Pen1 Antiguo. Lima, Mejía 
Baca, 1964. 

2 Basadre, Jorge. Historia de la 
República del Perú, 511 ed . Li­
ma, Ediciones Historia, 1961. 
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sin perder su natural elegancia. 
Estos Veinte tema,s peruanos son 
páginas que cualquiera lee con 
deleite y con provecho. 

José Miguel Oviedo 

copiosa documentación que en 
algunos casos se adjunta al final 
de cada tomo; la bibliografía to­
tal impresiona por su volumen. 
Todo el trabajo se encuentra en­
marcado por una efectiva ilus­
t ración tomada de materiales 
coincidentes con la época des­
crita en el texto, labor que ame­
r ita el esfuerzo de los editores. 

Y a en el análisis profundo de 
la obra de Vargas cabe volver 
a señalar su carácter de fin de 
etapa historiográfica peruana. El 
autor pertenece a una genera• 
ción de historiadores cuyo valio­
so esmero en pos de una obra 
erudita ha desbrozado el camino 
a especialistas diferentes, premu­
nidos de una formación teórica 
sólida, abiertos a las nuevas con­
cepciones del quehacer histórico 
y con la voluntad de tomar los 
datos para rehacerlos en cuadros 
culturales coherentes con la so­
ciedad de cada época. 

Es así como los "obrajes", "los 
jesuitas", o las "idolatrías'' suje­
tos todos de la vasta obra del 
Padre Vargas van tomando ca­
rácter propio en la nueva histo­
ria peruana que· recién empieza. 
Esto no invalida el trabajo que 
comentamos, era el necesario 
paso previo antes de la llega­
da de una serie de nuevas pers­
pectivas para la historia; des­
de 1945 cuando el grupo de Ber­
keley introduce la comprobación 
estadística en los datos del pa-
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sado hasta el reciente ingreso de 
la antropología en el ámbito de 
su labor, el historiador ha reci­
bido el suficiente influjo exterior 
como para entender que la his­
toriografía tradicional, de Piza­
rros y Almagros, de Viracochas 
y Cronistas, etc., aficionada in­
consciente al tiempo corto de 
Braudel, es sólo un aspecto de lo 
que hoy llamaríamos estructura 
del poder. Está, pues, en manos 
de una nueva promoción de his­
toriadores utilizar el esfuerzo del 
Padre Vargasª (que va mucho 
más lejos de esta obra) y re­
elaborar los datos que con tanto 
cuidado ha recogido de las más 
diversas fuentes. Y aquí cabe 
una digresión, el autor muestra 
un asombroso "record" de biblio­
tecas y archivos consultados tan­
to en Europa como en América, 
especialmente en lo que a reposi­
torios eclesiásticos se refiere, 
donde su calidad de religioso le 

3 De la copiosa bibliografía 
del Padre Vargas Ugarte po­
demos citar: 
Concilios Limenses, Lima, Ti­

pografía Peruana S. A. Enrique 
Rávago e Hijos, 1952. 

Historia de la Iglesia en el 
Perú, Lima, Imprenta Santa Ma­
ría, 1953. 

Historia del culto de María en 
Iberoamérica y de sus imágenes 
y santuarios más celebrados, 3~ 
ed. Madrid, Talleres Gráficos Ju­
ra, 1956. 

Manuscritos Peruanos de la 
Biblioteca Nacional de Lima, Li­
ma, Talleres Tipográficos de la 
Empresa Periodística S. A. (La 
Prensa) , 1940. 

Manuscritos Peruanos en el 
Archivo de Indias, Lima, Talleres 
Tipográficos de la Empresa Pe­
riodística S.A. (La Prensa), 1938. 

LUIS MILLONES 

facilitó el acceso; en ello ha rea­
lizado una labor peruanista en el 
mejor sentido de la palabra re­
cogiendo la información necesa­
ria para la totalidad de su dila­
tada obra. 

Hay una tónica que señalar 
a lo largo de esta Historia Ge­
neral ... , se mantiene un ritmo 
idéntico para la narración de los 
hechos, el autor señala limites 
precisos para cada suceso gra­
duándolos en una "justa propor­
ción", esto, dado el carácter de 
la obra, resulta beneficioso ya 
que ofrece una versión continua, 
sin altibajos ni apasionamientos; 
su estilo, duro y netamente ex­
positivo la hará ser consultada 
exclusivamente por especialistas. 

La inclusión de un primer to­
mo sobre "Descubrimiento y Con­
quista" resulta muy útil, prácti­
camente desde Prescott no tene­
mos ningún tratado que se ocupe 
de la totalidad de la empresa 
española en el Perú; fragmenta­
riamente, a raíz de una serie de 
publicaciones periodísticas se ha 
vuelto sobre el tema, más toda­
vía a raíz de la celebración del 
Congreso de Mestizaje (Lima, 
1965) que en estos momentos 
empieza a publicarse. 

Quizá lo más débil de la obra 
se encuentre en el tomo referen­
te a Emancipación aunque- ésta 
podría ser una impresión resul­
tante de los varios trabajos que 
sobre el tema ha dado la histo­
riografía peruana, ello no signifi­
ca que el ritmo de rigurosidad y 
"amor a la verdad'' del Padre 
Vargas decaiga, el libro mantiene 
su tenor de monocorde eficien­
cia, concluyendo en 1825 con la 
caída de Rodil en el Callao. 

Damos, pues, la bienvenida a 
la feliz re-edición de la historia 
colonial del Perú; un ajustado 
balance nos ofrece un saldo fa­
vorable a este acucioso trabajo. 

Luis Millones 
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150 ARTICULOS SOBRE 
EL PERU 

La personalidad literaria de Au­
gusto Tamayo Vargas es amplia­
mente conocida. Su larga trayec­
toria como escritor -creador Y 
crítico--, profesor universitario Y 
divulgador de nuestro acervo cul­
tural ha rebasado nuestras fron­
teras. Ultimamente h a publicado 
-en una pulcra edición que lle­
va un conjunto inconográfico de 
noventa grabados a toda página 
de temas y motivos peruanos­
sus 150 Artículos sobre el Perú 
( 1) . Este volumen de amplio Y 
variado contenido es una obra 
de organización homogénea que 
t iene una temática común: el 
Perú y sus valores culturales 
permanentes, como claramente 
lo expresa su título. 

La vocación peruanista de su 
autor ha sido norma permanentE> 
en él a través de toda su exis­
tencia. Augusto Tamayo Vargas 
pertenece a la generación Pala­
bra -nombre que proviene de 
la revista de letras PALABRA en 
defensa de la cultura que se edi­
tó a mitad de la tercera década 
de nuestro siglo-- que nace con 
el intencionado propósito crítico 
de revalorización y de análisis de 
nuestras creaciones culturales. Es 
insólito, pero los estudios real­
mente objetivos y documentados, 
desde un punto de vista ana­
lítico-crítico, son recientes. Mu­
cho de lo que h oy es coro~ se 
debe precisamente a los aruma­
dores de la generación Palabra, 

(1) Tamayo Vargas, Augusto. 
150 artículos sobre el Perú. 
EDICIONES CONMEMORA­
TIVAS DE LA REORGANI­
ZACION REPUBLICANA DE 
LA FACULTAD DE LETRAS 
Y CIENCIAS HUMANAS, U. 
N. M. S. M.- Lima, 1966, 
660 págs. 
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como Augusto Tamayo· Vargas, 
crítico imprescindible en el estu­
dio de la literatura peruana. Al 
respecto es conveniente la lec­
tura del siguiente párrafo de la 
obra que comentamos: 

Hace pocos años que se es­
tudia más intensa y científica­
mente los aspectos de la cul­
tura peruana y se enseña co­
mo cursos fundamentales en 
colegios y universidades. Re­
cuerdo haber tenido que librar 
batalla hace un par de déca­
das para establecer cursos de 
Literatura Peruana en la uni­
versidad, separando de los que 
la contenían dentro del gené­
r¡co título de Literatura Ame­
ricana. Y aun un profesor 
moderno, en otros aspectos, se 
preguntaba: "¿ Hay una Lite­
ratura Peruana?'' Con satisfac­
ción hemos visto ampliarse su 
conocimiento en los textos es­
colares y sentir cómo se preo­
cupaban las últimas generacio­
nes por desentrañar los mis­
ter¡os de la vieja cultura 
precolombina en el aspecto. his­
tórico y cómo se h a abierto 
un conocimiento directo e ín­
timo de nuestra realización ar­
tística y li teraria. Ya no es la 
vaga referencia sentimental Y 
oscura que crea un epidérmi­
co "patriotismo" sino la entra­
ña misma de una veta cultural 
y de un destino humano que 
se encauzan dentro de ciertos 
lineamientos originales y que 
crean una comunida d de senti­
mientos y aspiraciones. (LA 
CULTURA: PROBLEMA FUN­
DAMENTAL). 

Y a no existe, pues, la glosa, 
el comentario epidérmico, en el 
estudio de la historia, la socio­
logía y la literatura patrias. 
Otros móviles y motivos impul­
san a los estudiosos como al au-
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tor de 150 Artículos sobre el 
Perú: un nuevo pensamiento 
coherente y lúcido permite la 
valorización y apreciación de la 
creación peruana. 

Augusto Tamayo Vargas ha 
dividido esta obra en dos acápi­
tes: 1 De la Cultura Peruana y 
1I sobre la literatura en el Perú. 
Ambos corresponden a una es­
tructura que el autor ha creado 
para dar una visión generaliza­
dora de nuestro país. En el pri­
mero se presentan exposiciones 
sobre el medio y el hombre, el 
pueblo y la historia. Se trata de 
caracterizar, en sus rasgos per­
manentes, las acciones, los pro­
tagonistas y el escenario perua­
no que conforman nuestro terri­
torio. El segundo agota, en gran 
medida, nuestra producción lite­
raria y sus creadores. La mayo­
ría de estos artículos son, en 
verdad, ensayos que luego han 
tenido y, otros, deberán tener su 
confirmación y ampliación. El 
autor, con aguda pupila, agota 
algunos aspectos y en otros se 
adelanta en materias que mere­
cerán más detenidos estudios. 
Muchos de sus ensayos presen­
tan temas y perfiles inusitados, 
por ejemplo: Melgar, poeta ro­
mántico; Peralta, importante au­
tor dramático; Narciso Aréstegui 
y Casós, autores realistas poco 
conocidos; Corpancho, poeta no 
cumplido con impronta america­
na; Palma, liberal y nacionalista; 
Chocano y su temática peruanis­
ta; Valdelomar y su influencia 
en Vallejo e, igualmente, es nue­
va su visión sobre las últimas 
generaciones. Muchas interroga­
ciones que tendrán que hacerse 
los estudiosos de nuestra litera­
tura ya aparecen trazadas en 
los 150 Artículos sobre el Perú: 
¿ Influyó Valdelomar en Vallejo? 
¿Aparece el romanticismo en el 
Perú con Melgar ? ¿ Cuál es la 
gravitación de Mariátegui en la 
crítica literaria? ¿ Qué caracte-

MARCO GUTIERREZ 

rística común tiene el personaje 
en la narrativa peruana? ¿ Qué 
rasgos fundamentales tiene la 
prosa en el Perú? Estas son al­
gunas de las preguntas que 
Augusto Tamayo Vargas empie­
za a plantear y resolver en esta 
obra que comentamos. Dice, ver­
bigracia, sobre la primera pre­
gunta que hemos formulado: 

El sentimiento lírico de lo 
cotidiano dignüicado, la an­
gustia provinciana, los giros 
de un hombre de clase media 
que se inicia en Valdelomar, 
adquieren en Vallejo extraña 
categoría poética. El padre 
que "duerme'' y la madre que 
"saborea' ' en los huertos un 
"sabor ya sin sabor" de Va­
llejo, responden directamente 
al padre "callado" y a la ma­
dre " triste'' de Valdelomar. 
(DE VALDELOMAR A VA­
LLEJO). 

Es una muestra de los ensayos 
gemas que aparecen en este tra­
bajo en forma breve pero que 
ya han sido encarados en otras 
obras del mismo autor -los 
artículos recopilados cubren más 
de dos décadas-. Augusto Ta­
mayo Vargas nos plantea el pro­
blema, muestra el camino y 
siempre acomete este quehacer 
esclarecedor. 

Consideraciones aparte, esta 
obra tiene otros valores implíci­
tos: la caracterización en sus 
rasgos humanos y espirituales de 
muchos protagonistas de nuestra 
historia y de muchos personajes 
de nuestra literatura. Los tra­
bajos sobre Sánchez Carrión , Mi­
guel Grau, Flora Tristán, Gonzá­
lez Prada, Palma y Valdelomar 
son retratos y etopeyas que per­
filan nitidamente a las personas 
en sus facetas menos conocidas. 
Por cierto la temática genérica 
de los artículos, el Perú, subya­
ce siempre en todos con un ma-
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tiz de colorido y emotividad. El 
autor sabe presentarnos los te­
mas más disímiles y singulares 
en el tono lírico, reminiscente 
y claro que caracteriza su prosa. 

De lo expuesto se infiere la 
importancia peruanista, la labor 

LUIS ALBERTO SANCHEZ 
La Literatura Peruana 

Como epítome de su trabajo 
de tres décadas consagrado al 
estudio meditado y coherente de 
las letras nacionales, el doctor 
Luis Alberto Sánchez ha publi­
cado una reciente edición en 
cinco tomos de "La Literatura 
Peruana". Consolida esta edición 
la serie periódica de otras sobre 
la misma materia iniciada en 
1928 con la publicación de un 
primer tomo, dedicado al hom­
bre, el medio, la imitación, la 
originalidad y la literatura que­
chua. 

La edición anterior, realizada 
por la Editorial Guarania de Bue­
nos Aires, abarcaba el sumario 
del primer tomo, plus la literatu­
ra colonial, y la literatura repu­
blicana hasta los modernistas. En 
la edición que reseñamos, L.A.S. 
continúa con el post-modernismo, 
ingresa plenamente en la litera­
tura contemporánea, haciendo 
un rápido inventario de las fi­
guras más frescas de la poesía, 
narración, teatro, ensayo. Trae 
también una bibliografía comen­
tada de los estudios críticos so­
bre literatura peruana en todas 
sus expresiones. 

Menéndez y Pelayo de nues­
tra crítica, Sánchez une el saber 
vasto y escrupuloso del erudito 
a la perspicacia sagaz de un 
alertado connaiseur. Riva Agüe­
ro estaba dotado para una gran 
empresa crítica, pero la historio­
grafía terminó alejándole del 
análisis juvenil del "Carácter de 
la Literatura del Perú indepen-
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de descubrimiento y evaluación 
de nuestra creación cultural que 
Augusto Tamayo Vargas nos en­
trega en esta gran obra de alien­
to. 

Marco Gutiérrez 

diente''. Por su parte, Ventura 
García Calderón, quien en "Del 
Romanticismo al Modernismo" 
tiene aciertos de sutileza estética, 
no tuvo aliento como para em­
prender la revisión total de la 
peripecia literaria nacional. His­
tóricamente, Sánchez continúa y 
perfecciona la posta generacional 
iniciada por Riva Agüero y V. 
García Calderón, y antes quizá 
por Javier Prado y Carlos Prince. 

A los veintiún años, L.A. Sán­
chez corrió el peligro de trans­
formarse en un erudito tan joven 
como pedante. Se enredó en las 
zarzas y la mala yerba de los 
centones coloniales durante buen 
tiempo. Entonces, estaba a la 
sombra de Riva Agüero y llegó 
a figurar en Ja plana de colabo­
radores de Mercurio Peruano . 
Pronto se arrepintió de estos pe­
cados juveniles. Prefirió el olor 
de la multitud a Ja atmósfera 
pútrida de las bibliotecas de vie­
jo. Leyendo a Brunetiére, Taine 
y, por qué negarlo, a Plejanov y 
Trotsky, acuñó la teoría de la 
socio-literatura, y la aplicó a sus 
trabajos críticos. Esta es la can­
tera de la que proceden las cla­
sificaciones de la novela en an­
timperialista, agrarista, del cau­
cho, del cobre, etc., su espléndi­
da biografía de González Pra­
da. 

En una reciente nota publicada 
en la revista "Fanal" que tiene 
el sabor íntimo de un confiteor 
literario-político, L. A. S . confía 
que entre la vastedad del esce­
nario social, con sus conflictos y 
miserias, llegó a perder de vista 
a algunas figuras individuales. 
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Cierto es. Como también es exac­
to que se ha redimido de sus re­
visiones sumarias de las indivi­
dualidades prominentes con es­
tudios críticos como el de Cho­
cano, en · nuestra opinión perso­
nal el trabajo más serio e impor­
tante de Sánchez. 

Esta última edición de La Li­
teratura Peruana contiene una 
excelente visión del Perú de la 
primera década del siglo. El es­
tudiado diletantismo de Valde­
lomar, el Palais Concert, la mur­
ga bohemia, el alborerar históri­
co de la clase media provinciana, 
los balbuceos del leguiísmo, la 
reforma universitaria, el alum­
bramiento de la nueva concien­
cia nacional, han sido magistral­
mente captados por uno de sus 
protagonistas más conspicuos . 

V ALCARCEL, LUIS E. 

Historia del Perú Antiguo 

MARIO CASTRO ARENAS 

Es el capítulo más brillante de 
los nuevos que COf!tiene la edi­
ción. 

En el enjuiciamiento de los 
valores literarios surgidos a par­
tir de la década del cincuenta 
se advierten vacilaciones, y equí­
vocos, probablemente debidos a 
la ausencia del autor en esas fe­
chas. En este capítulo son fre­
cuentes errores menores en nom­
bres y fechas de nacimiento de 
autores. Seguramente, en la pró­
xima edición de la Literatura 
Pe1·uana, anunciada para 1967, el 
doctor Sánchez entregará la co­
rrección de pruebas a personal 
idóneo, pues desdichadamente la 
edición 1966 está lastimada de 
erratas constantes. 

Mario Cs.stro Arenas 

Buenos Aires, Juan Mejía Baca, 1964. 3 tomos. 

Reseñar una obra como la que 
nos proponemos resulta una ta­
rea compleja y difícil, es casi 
imposible pensar solamente en 
estos tres tomos dejando a un 
lado los cincuenta años que el 
Perú y la cultura andina cuentan 
con Luis E. Valcárcel. Alguien 
dijo una vez que con el simple 
hecho de publicar ininterrumpi­
damente la Revista del Museo, 
Válcarcel se habría ganado un 
lugar entre los estudiosos del 
Perú Prehispánico, felizmente su 
infatigable tnrea abarca desde la 
arqueología, terreno en que ini­
ció sus investigaciones, hasta la 
introducción del concepto etno­
historia en los estudios sobre el 
Tawantinsuyu. Meses atrás, en 
el XXXVII Congreso de America­
nistas, su presidente, Alberto 
Rex González, al entregar a un 
alumno suyo la medalla de oro 
con que se rendía homenaje a 

la labor de nuestro ilustre com­
patriota, aludió a los nuevos des­
cubrimientos y teorías de las 
ciencias antropológicas en Amé­
rica y con ello señalaba exacta­
mente el carácter de nexo vivo 
que Luis E. Valcárcel representa 
en la cultura andina: un hito 
que se proyecta hacia el futuro. 

La Historia del Perú empieza 
con una serie de antiguos artícu­
los del autor ahora reunidos bajo 
el título de "Plan y desarrollo 
de la obra", al parecer se inten­
ta presentar aquellos trabajos 
para dar una visión panorámica 
de la cultura andina enfocada de 
ángulos diversos pero con mira­
das totalizadoras; el capítulo, sin 
embargo, no logra unidad, tanto 
más si termina en una "conclu­
sión final" redactada por mano 
ajena que llega a afirmar: " .. . la 
mayor contribución que puede 
ofrecer el Perú a través de su 
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historia es el sistema politico­
económico inventado por los In­
cas y puesto en práctica con éxi­
to definitivo al haber logrado la 
erradicación total del hambre y 
la miseria.", situación histórica 
cuando menos dudosa y que de 
ninguna manera se desprende de 
lo escrito por Valcárcel. A con­
tinuación tenemos la "Primera 
visión española del Perú", o sea 
la exhibición de los primeros tes­
timonios que los asombrados con­
quistadores dieron del Tawantin­
suyu, aquí ya aparece lo que se­
rá el estilo de casi toda la obra: 
presentación de los documentos 
rastreados con sumo cuidado pero 
inusitadamente compilados sin las 
citas bibliográficas, aunque al fi­
nal del tercer tomo los editores 
intentan un débil remedio con la 
bibliografía total que no amen­
gua el error, ya que su inclusión 
no incomodaría "a un mayor nú­
mero de lectores". 

Más adelante nos encontramos 
con los órdenes culturales que 
el autor difundiera en Historia de 
la Cultm·a Antigua del Perú (Li­
ma, Museo Nacional, 1943), aho­
ra en fichas que fueran elabora­
das desde aquella oportunidad y 
que se presentan a discreción 
del lector; naturalmente, la do­
cumentación es más vasta, los 
ciento diez testimonios se pre­
sentan ordenados de acuerdo a 
los criterios de: economía, polí­
tica, derecho, magia, moral, reli­
gión, mito, juego y arte, a los 
que se agregan, educación e idio­
mas, que el autor considera ins­
trumentos de la cultura. Termina 
el segundo tomo con las fuentes 
sobre la organización social entre 
las que destaca el Ritual de Bo­
canegra con su información so­
bre parentesco. Tal como lo afir­
ma el autor, sobresale la canti­
dad de datos sobre religión, cir­
cunstancia explicable por el ca­
rácter de cruzada que tuvo -en­
tre otros- la invasión española. 
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El tercer volumen está dedi­
cado a mostrar la historia exter­
na del Tawantinsuyu tal como 
la recogieron y re-elaboraron los 
cronistas principales. En esto se 
nota el interés de Valcárcel de 
ofrecernos las versiones antagó­
nicas de Garcilaso y Sarmiento, 
así como las de Cobo y Cieza de 
León consideradas veraces y des­
criptivas; hay en todo el primer 
capítulo "Historia de los Reyes 
Incas" un afán comparativo que 
lo lleva a cotejar cronista con 
cronista en busca de una versión 
coherente. 

La historia política de los Incas 
se ve reforzada, a continuación, 
por lo que dicen de ella otras 
fuentes ya no tan cercanas o tan 
completas como las mencionadas 
en el capítulo anterior pero úti­
les como documentos para la 
historiografía del incario; por 
desgracia, no es posible descu­
brir orden en la acumulación de 
estos datos que se suceden sim­
plemente de autor a autor. 

Termina Valcárcel con unos 
inte,·esantes cuadros donde apa­
recen las dinastías incaicas con­
signadas por cronistas e historia­
dores a las que agrega otros con 
indicación de las presuntas cro­
nologías, las panacas (ayllus im­
periales) y las coyas. 

La obra tiene tres apéndices 
y una addenda; de ellos sobre­
sale la transcripción del capítu­
lo de Cobo referente a los ado­
ratorios, cuya importancia quedó 
plasmada en los trabajos de 
Reiner Tom Zuidema, y la selec­
ción de textos de la visita de 
Chuquito que fuera publicada por 
la Casa de la Cultura en 1964 
inaugurando la Colección de Do­
cumentos Regionales de la Et­
nología y Etnohistoria Andinas . 
El tercer tomo contiene además 
una serie de valiosos índices que 
alivian la lectura de la obra. Por 
último cabe destacar la profusa 
cantidad de ilustraciones que al-
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ternan con el texto, encontramos 
en ellas un valioso auxiliar do­
cumental, sin embargo. su efica­
cia decrece considerablemente al 
no guardar relación con el texto, 
agrupadas indiscriminadamente; 
véanse, por ejemplo, las láminas 
198 a 207 en medio del glosario 
de voces indígenas. 

A nuestro juicio, si bien este 
libro ofrece interés para sectores 
docentes y universitarios no es 

ESTUARDO NUREZ 

LUIS MILLONES 

"el resultado de cincuenta años 
de investigación" de Luis E. 
Valcárcel, pensamos que más allá 
de todo lo escrito existe el tes­
timonio vivo de una generación 
de catedráticos, de millares de 
alumnos y de todo un pueblo que 
reconoce en él a uno de los for­
jadores de los estudios de la so­
ciedad peruana. 

Luis Millones 

La Literatura Peruana en el siglo XX 

En una pulcra edición impre­
sa en México, Estuardo Núñez 
nos entrega una orgánica obra 
de contenido denso, armónico y 
en la que presenta una nueva y 
ágil sistematización de la produc­
ción literaria del Perú en lo que 
va del siglo: La literatura perua­
na en el siglo XX ( 1) . Como se 
ha afirmado, Estuardo Núñez se 
caracteriza por la labor de pio­
nero en el estudio de muchos 
aspectos de la literatura perua­
na. En 1932 publicó su interesan­
te ensayo sobre la obra de José 
María Eguren, aplicando en su 
estudio, por primera vez, la téc­
nica estilística para descubrir los 
matices peculiares de la produc­
ción de este singular poeta. En 
esto como en otros estudios, mu­
chas de sus afirmaciones que ini­
cialmente sólo fueron hipótesis 
de trabajo se han convertido, 
con la corroboración de estudios 
posteriores, en conclusiones y 
juicios críticos permanentes en 
el estudio de nuestra producción 
literaria. 

La literatura peruana en el si-

(1) Núñez, Estuardo. La litera­
tura peruana, en el siglo XX. 
(1900-1965). Editorial Por­
maca, S. A. de C. V., México, 
D.F., 1965 . . 

glo XX es una obra nueva, no 
sólo en el contenido sino, tam­
bién, en su arquitectura formal. 
Su autor nos presenta el vasto 
panorama de la creación litera­
ria del Perú con doble intención: 
informativa y crítica. Por prime­
ra vez se tiene en una obra or­
gánica, en conjunto, el panorama 
del fecundo quehacer literario de 
nuestra patria hasta la actuali­
dad. Por cierto que la contempo­
raneidad de algunos autores y la 
producción inconclusa no permi­
ten en muchos casos al autor un 
análisis crítico valorativo escla­
recedor, por lo que, tratándose 
de las últimas promociones, sim­
plemente se ha limitado a la pre­
sentación de un autor y de su 
obra édita. Estuardo Núñez es 
consciente de estas reticencias y, 
con amplio criterio generoso de 
maestro, opta por una presenta­
ción amplia y liberal, con un 
espíritu de aliento hacia las nue­
vas generaciones. 

Sin embargo sus juicios críti­
cos sobre algunos autores de obra 
señera y concluida perfilan con­
cienzudamente los quilates meri­
torios de su creación. Así, carac­
terizando la poesía de José María 
Eguren. expresa: 

"Su manera no adopta la efí­
mera sugestión de lo novedoso 
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o lo último; arraiga, al contra­
rio, su poesía en la entraña 
viva del sentimiento humano 
y emerge de una imaginación 
espléndida y de una concepción 
estética coherente y nítidamen­
te perfilada . . . Su estética y 
su verbo tienen otras calida­
des por completo diferentes. 
Antes que a la sonoridad del 
verso, lograda con el ritmo su­
gestivo y la métrica muchas 
veces efectista, Eguren atien­
de a los tonos atemperados y 
suaves, a cierto ritmo interior 
indefinible, a la estrofa breve 
y selecta". 

Igualmente, esta visión en pro­
fundidad es clara y precisa cuan­
do, perfilando las características 
sobresalientes de "lo grotesco" 
en la concepción poética de Cé­
sar Vallejo, expresa: 

"De Vallejo fluye otra concep­
ción: todos los objetos son sus­
ceptibles de contener belleza, 
aun los más repugnantes Y 
viles. Corresponde al poeta aco­
ger lo bello espontáneo y 
consagrado como el extraer be­
lleza de aquello que aparente­
mente no tiene ese carácter. 
Su poesía se nutre de la be­
lleza esencial de ambos grupos 
de elementos u objetos, y por 
igual aprovecha los elementos 
considerados como antiestéti­
cos que los estimados 'be­
llos'". 

Aparte de estos precisos aná­
ljsis críticos, La literatura perue,­
na en el siglo XX destaca por 
la nueva organización y estruc­
tura que plantea el autor en el 
estudio de nuestra literatura. Es­
tuardo Núñez revela en esto su 
capacidad sistemática y su clara 
visión de estudio del fenómeno 
de la creación literaria. No hay 
que olvidar que es un profesor 
universitario de larga trayectoria 
y que, en la actualidad, dirige la 
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cátedra de Teoría Literaria en 
la Facultad de Letras y Ciencias 
Humanas de la Universidad de 
San Marcos. 

La obra que comentamos se 
integra de dos partes: Literatura 
de Creación y Literatura de Re­
flexión . Con moderno criterio, y 
adoptando un punto de vista es­
trictamente literario, Estuardo 
Núñez realiza esta escisión de las 
dos fases que comporta el fenó­
meno literario: la literatura crea­
tiva -la producción singular de 
logros y matices propios, que 
la cumplen los poetas, drama­
turgos y los narradores-- y la 
literatura de interpretación -de 
virtuosismo como también lo de­
nomina el autor, que la cumplen 
los críticos, los investigadores y 
los profesores en el nivel univer­
sitario-. La obra agota en el 
primer capítulo la producción 
poética, teatral y la prosa -cuen­
to, relato literario y novela­
con estudios crítico-valorativos 
de los autores reconocidos y, en 
otros casos, como hemos expre­
sado, presenta una información 
completa de las obras publicadas. 
La segunda parte es realmente 
nueva. El autor estudia el ensa­
yo literario como género inter­
pretativo y, también, en otras 
manifestaciones afines que tienen 
implicancia literaria. Es sorpren­
dente las variadas y disímiles ex­
presiones que ha tenido nuestra 
producción en este segundo as­
pecto, que Estuardo Núñez por 
primera vez empieza a perfilar 
con gran acierto. 

Las anteriores razones nos con­
firman la importancia que ad­
quiere esta entrega que nos hace 
este acucioso crítico. Gracias a 
ella el estudio de la literatura 
peruana tiene trazado un plan 
de trabajo, un punto de vista 
preciso y claro, en el estudio de 
la producción literaria de este 
siglo. 

Marco Gutiérrez 
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LIMA VISTA POR UN PINTOR 

Sólo un pintor como Juan Ma­
nui:il Ugarte Eléspuru ha podido 
ofrecernos en grandes pinceladas 
-no pictóricas, sino literarias­
una visión completa de la form11 
y esencia de la capital peruana, 
señalando sus virtudes y anotan­
do sus defectos ( 1). 

Después de Lima, la horrible 
del notable escritor limeño Se­
bastián Salazar Bondy, ningún 
otro libro sobre esta ciudad ha 
despertado mayor interés. Se tra­
ta de un torrente de datos Y 
personales apreciaciones, vertidos 
en cerca de trescientas páginas. 
con fluidez y vigor, pero sin mé­
todo. 

Nos muestra varios testimo­
nios de viajeros ilustres sobre Li­
ma, que Raúl Porras Barr~nec~ea, 
también acoge en su enJundiosa 
Pequeña antología de Lima (2), 
pero, a diferencia de éste, sólo 
toma algunos párrafos según el 
tema que enfoca. 

Dedica -en la primera parte­
su atención al ambiente cultural 
de mediados del siglo XIX; lue­
go a la tauromaquia y al teatro, 
apartándose de Lima misma, para 
reseñar la historia de la fiesta 
brava y del teatro. 

Finaliza esta parte de su libro 
con líneas sobre "Las artes co­
mo imagen del medio ambiente'', 
tratando sobre la casona, el ro­
cocó limeño y los balcones, es 
decir, sobre la arquitectura li­
meña y, en particular, la repu­
blicana. 

Su juicio sobre la historia de 
Lima no arranca de la época pre­
hispánica sino de la colonial: "De 
tres partes consta su vida. -di­
ce. La primera es prehispánica 
y no tiene, para nosotros los li­
meños actuales, sino un valor de 
antecedente geográfico y climá­
tico o de evocación, pues poco 
o nada es lo que queda de aque­
lla primitiva sociedad que h abitó 
el valle del Rímac.'' (p. 5) 

MARCO GUTIERREZ 

No advierte u olvida -como 
Salazar Bondy que en algo sigue 
al francés Franl:ois Bourricaud­
la presencia indígena en Lima, 
material y espiritual - si cabe la 
diferencia-, que se da como 
constante en la ciudad, a despe­
cho de algunos limeños. ( 3) . 

Aunque Ugarte Eléspuru apun­
tu como nota interesante el "in­
digenismo'' limeño y señala, por 
otro lado. la "quincha" en la ar­
quitectura de Lima, no pone en 
relieve su importancia como ele­
mento cultural peruano. 

Lima tradicional está embebida 
de lo indígena: quincha, barr_o 
y teatinas prehispánicas de ori­
gen mochica ( 4), confo:man su 
arquitectura; carga afectiva en el 
diminutivo del habla limeña (5 ); 
comidas, aún las más "criollas", 
donde sus ingredientes son todos 
prehispánicos o muy pocos pos­
teriores. 

Donde este libro adquiere sin­
gular importancia es en su se­
gunda parte, que trata de "lo 
limeño". Sus juicios son suma­
mente interesantes: " ... resaltan 
en el carácter nacional, el pudor 
ante las ostentaciones, el sentido 
de la medida y la probidad de 
los ademanes. Lima tuvo siem­
pre tradición de ciudad señ<?rial; 
también la tienen sus habitan­
tes.'' ( p. 80). "La Independencia 

(1) Juan Manuel Ugarte Elés­
puru, Lima y lo limeño, Lima, 
Ed. Universitaria, 1966, 282 p. 

(2) Raúl Porras Barrenechea, 
Pequeña antología de Lima, Ma­
drid, Imp. Galo Sáez, 1935. 

(3) Sebastián Salazar Bondy, 
Lima la horrible, México, Era, 
1964, p. 20. 

(4) Víctor W. von Hagen, 
Culturas preincaicas, Madrid, 
Eds. Guadarrama, 1966, p. 65. 

(5) Luis Jaime Cisneros, Len­
gua y estilo, Lima, Lib. Ed. J. 
Mejía Baca, 1959, p. 225. 
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abrogó legalmente los títulos de 
nobleza, pero no el gusto ni e l 
respeto que los limeños sienten 
por ellos'' (p. 83). " ... si bien exis­
tieron familias de procedencia li­
najuda, lo eran generalmente a 
través de líneas segundonas y 
muchas veces solamente "por la 
sábana de arriba", como gracio­
samente califica Palma a la pa­
ternal ascendencia.'' (p. 85). 

Sobre la inmigración en el si­
glo XIX afirma: "Por aquel en­
tonces aparece un personaje 
nuevo, el inmigrante. Hombre ge­
neralmente de origen humilde, 
tosco, tenaz y esperanzado. Nue­
vo conquistador que no maneja 
tizonas, lanzas ni briosos corce­
les de guerra, sino la plebeya 
mula de labor campestre o la 
lampa del pionero. Es a sus ma­
nos, generalmente itálicas, donde 
paulatinamente van a parar, tras 
largos y clandestinos tejemanejes 
de habilitaciones y préstamos, de 
usura y decomisos, las más ri­
cas propiedades que fueron he­
redad de las orgullosas familias 
patricias." (p. 86) . 

Acerca del "Modus vivendi''. 
expresa: " .. . cuando en nuestra 
escena aparece el capital im­
perialista extranjero, a mediados 
del Siglo XIX, no encuentra me­
jor, ni más fácil camino -y hasta 
el único posible-- que recurrir 
a ese espíritu de negociado sub­
terráneo, y a la compra de con­
ciencias, para obtener ventajas Y 
seguridades, que le ofrecía una 
corrupta y viciosa mentalidad, 
inepta para el esfuerzo y renuen­
te al sacrificio y el riesgo". ( p 
92). 

Cuando define tipos criollos 
tales como el "cunda,'' el "hua­
chafo," el "conchudo,'' el "pa­
langana,'' etc. lo hace con maes­
tría. Su descripción de la socie­
dad republicana es acertada. Pe­
ro, tratando tan varios e impor­
tantes asuntos de la vida limeña, 
frecuentemente se escapa de la 
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c:udad para enfocar el tema en 
dimensión nacional; así, por ejem­
plo, pone especial énfasis en se­
ñalar los valores morales y 
cívicos de la mujer peruana, he­
roína, mártir, patriota, forjadora, 
también, de nuestro destino. 

Un párrafo que es digno de 
transcribirse es aquel en el que, 
en tono confidencial, se dirige 
a l hombre sencillo del pueblo pe­
ruano: "En nuestra historia has 
estado presente siempre como 
carne de cañón, participando con 
tu sangre y tu entusiasmo en 
las gestas de la Independencia, 
de la que no lograste nada, sino 
las heridas de tu carne. En las 
luchas caudillescas, casi no in­
terviniste, limitándote a la alga­
rabía de las manifestaciones de 
adhesión y al griterío o el dic­
t erio de las repulsas. Sólo muy 
de tarde en tarde, en 1834, sa­
liste a la calle a imponer tu ilu­
sión y tu esperanza, luego lo 
volviste a repetir en 1854, cuan­
do tu adhesión sintió por prime­
ra vez la proclama de tinte social ; 
volviste a levantarte el 65; pero 
tu más exaltada intervención fue 
treinta años después, en esa jor­
nada multitudinaria y heroica del 
95, cuando la sangre y la pólvora 
oscurecieron las calles tranquilas 
de Lima, y al grito de ¡ viva 
Piérola! uniste una vez más, a un 
nombre y a un caudillo, toda tu 
ilusión y tu esperanza." ( p. 100). 

La tercera y última parte de 
su libro la titula "Comprensión 
del pasado". En ella anota, en­
tre otras cosas, que el siglo XVII 
y no el xvm fue el del apogeo 
del virreinato; que las artes 
plásticas fueron "la única vía li­
bre de expresión del mestizo y 
el indígena'' (p. 251) y refirién­
dose al crecimiento urbano se­
ñala la importancia de conservar 
lo que tiene valor monumental, 

La bibliografía que in,cluye el 
libro denuncia un vivo interés en 
conocer todo aquello que da tes-
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timonio de la vida limeña. El li­
bro es equilibrado en cuanto nos 
presenta las dos caras de una 
misma moneda. Pero, como el 
mismo autor Jo dice en el prólo­
go: no es un libro de historia, ni 
de sociología, ni de antropología; 
ni sólo el pensamiento de un Ji-

ROSA CERNA GUARDIA 
Los días de Carbón 

JOSE FELIPE VALENCIA-ARENAS 

meño, ni un estudio científico; sin 
embargo, tiene de todo ello y, 
sin duda alguna, ha de servir 
como derrotero y fuente para 
cualquier historia social de Lima 
que se haga en el futuro. 

José Felipe Valencia-Arenas 

Talleres Gráficos P.L. Villanueva. Lima, 1966. 

La producción literaria se en­
riquece con la entrega de "Los 
días de Carbón", nueva excelen­
te obra de Rosa Cerna Guardia. 
La infancia de Rosa Cerna trans­
currió en el más bello paisaje 
andino: el Callejón de Huaylas . 
Este majestuoso panorama y el 
viejo régimen patriarcal de la 
aldea determinaron en cierto 
modo su concepción del mundo. 

"Los días de Carbón" es qui­
zá, por eso, el reflejo de aquel 
excepcional paisaje de amplios y 
sugestivos horizontes y pleno de 
serena belleza, la imagen de 
aquella naturaleza confrontada 
de un modo muy sutil con Jo 
humano. En la aldea todo es 
grandioso, monumental, inmen­
so: las vastas campiñas, las hile­
ras de montañas sin principio ni 
fin. Allí precisamente, en esos 
infinitos espacios resalta en sin­
gular armonía con la naturaleza, 
la energía espiritual de los hom­
bres que la habitan: "los niños 
del campo tenemos algo especial 
en los ojos y en el alma". 

A primera vista este relato nos 
parece únicamente un poema 
pastoral sosegado y de singular 
belleza, que tiene como héroe a 
Carbón, un cachorro "negro co­
mo la noche". Pero detrás de 
esta aparente placidez, se adivi­
nan honduras de sentimiento y 
un fuego espiritual que conmue­
ve. Surgen entonces los verda­
deros personajes: la figura noble 

y señera del padre de la familia, 
la maestra del pueblo, el señor 
cura y los sencillos campesinos, 
todos ellos con el alma afuera, la 
fuerza interior patente y genero­
sa. La autora, por su parte, no se 
limita a levantar y bajar el telón 
ante la vida descrita por ella. 
Rosa Cerna sale a escena. Habla 
en su nombre y es dueña del re­
lato. Aparece también en el can­
doroso juego de los sentimientos 
y en la singularidad de su ma­
nera de narrar. 

Además, es ella realmente la 
principal aglutinante de los más 
diversos y hermosos pasajes. De­
talles desordenados y dispersos, 
los seres menos semejantes, ale­
jados al parecer unos de otros, 
pasan a formar de pronto un to­
do armonioso, un conjunto unido 
por un ritmo común y encajan 
como en un nido preparado de 
antemano. La autora en este ca­
so bien podría decir como Reine: 
"Yo obro como el orfebre que 
hace una cadena de oro, ajus­
tando eslaboncillo a eslabonci­
llo''. 

La escritora materializa, encar­
na en cada personaje lo mejor 
de la esencia humana, más exac­
tamente la idea fecunda y posi­
tiva de la naturaleza espiritual 
del hombre y de lo humano. Di­
cho de otra manera, crea la vida 
que nos parece deseable en el 
terreno de nuestra existencia hu­
mana. De allí que este relato 
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sea un cántico a la naturaleza y 
al mismo tiempo constituya qui­
zá la más bella composición de 
fe en los altos valores éticos de 
la humanidad: la lealtad, la amis­
tad, el amor fraterno y la soli­
daridad en las severas pruebas 
de la vida. De allí también su 
innegable fuerza pedagógica y 
ejemplar. 

Rosa Cerna atrae incluso a la 
naturaleza a esta esfera de la 
vida humana, en una palabra la 
humaniza, hasta cuando se diri­
ge a ella retóricamente en tono 
de compasión o de queja: 

"El árbol caído -dice- cegado 
con sus mil ojos verdes nos en­
trega ya sin vernos todo lo que 
llevó consigo ... ". 

Y al referirse al espantapája­
ros: "Vamos a ofrecerle nuestra 
compañía, Carbón, debe sentirse 
muy solo". 

Y en cuanto a Carbón, éste no 
es simplemente el perro, es el 
compañero, el "muchacho" a 
quien la autora a menudo repro­
cha, pregunta, Je confía "secre­
tos" y dialoga de manera pecu­
liar. 

Al analizar esta obra compren­
demos mejor la importancia de 
las relaciones de asociación de 
la naturaleza y el hombre en la 
percepción estética de la prime­
ra. Los seres de la naturaleza 
son más bellos cuanto mejor han 
sido asimilados práctica y espi­
ritualmente y por ello humani­
zados. Vale decir, lo bello en la 
naturaleza cobra mayor signifi­
cación y suscita en nosotros las 
emociones más intensas cuando 
parece presentir a la persona; es 
decir nos hace pensar en el 
hombre. 

Cabe también destacar que a 
pesar de que este libro contiene 
hechos auténticos de la biogra­
fía de la poetisa y escritora y 
que transcurre en un ambiente 
rural y aldeano y que, en con­
secuencia la realidad del Perú 
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campesino está presente en él, 
en esta lírica no hallan reflejo 
ni la verdadera dureza del tra­
bajo del campo, ni las agudas 
contradicciones sociales. Rosa 
Cerna no cae, además, en la ten­
tación de algunos autores de 
trasladar a la obra el lenguaje 
hablado. Antes bien, emplea sin 
afectación alguna una pura ex­
presión literaria, clara, diáfana, 
el lenguaje nítido sin turbieda­
des. No irrumpen en esta obra 
palabras desfiguradas, ni una 
desgreñada sintaxis, ni léxicos 
contrahechos que nos miran a 
menudo desde las páginas de las 
obras costumbristas o desde las 
hojas de algunos periódicos. 

Lo regional surge en este her­
moso relato como la comedia fi­
na por el excelente juego de 
ideas y sentimientos y no por la 
burda deformación de los voca­
blos. "Los días de Carbón" re­
trata pues la vida rural, la rea­
lidad campestre, es verdad; pero 
con ¡ qué belleza, qué pulcritud, 
hermosa transfiguración! Es la 
vida humana espiritual y crea­
dora, es la forma más alta de la 
vida, la existencia puesta en mo­
vimiento por los más elevados 
sentimientos. 

En la historia de la literatura, 
Rosa Cerna, soñadora y profun­
damente sensitiva, se sitúa indu­
dablemente como una gran líri-
ca. 

Es digno de comentario tam­
bién los grabados que lleva el 
libro. El pintor Francisco Iz­
quierdo López en su calidad de 
ilustrador hace gala de una ima­
ginación y una compenetración 
verdaderamente excepcional. No 
hay duda de que el artista posee 
el secreto de hacer revivir con 
delicadeza no sólo los rasgos ex­
ternos, sino, además, la atmósfe­
ra emocional. Las interpretacio­
nes de Francisco Izquierdo cons­
tituyen la encarnación en el pin­
cel, más exacta, más fiel e ins-
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pirada del relato. Es como si la 
fisonomía de la narración queda­
ra perfilada, en el sentido de 
hacerse aún más tierna, más ex­
quisita, más candorosa. 

Las ilustraciones, en suma, 
manifiestan la sensibilidad lírica 
del joven pintor, a tono con la 

JAVIER SOLOGUREN 
Vida continua 
Ediciones de la Rama Florida y 
de la Biblioteca Universitaria. 
Lima, 1966. 

Ni mi pluma ni esta breve re­
seña son los medios adecuados 
para dar noticia de las poesías 
completas de Javier Sologuren, 
que en el curso del año han sa­
lido a luz bajo el título de "Vi­
da continua", en una edición a 
expensas del propio autor. Pue~, 
realmente, considero que ello ext· 
ge un trabajo que supera mis lí­
mites y los de la presente nota; 
pero es el caso que e~ azar, co~ 
sus raras circunstancias, y fil 

vieja admiración por este escri­
tor, me han colocado en la co­
yuntura de escribir, aunque so­
meramente, sobre su obra. 

En el proceso de la poesía 
contemporánea del país, Sologu­
ren está adscrito a aquella línea 
que arranca en Eguren, pasa por 
los Peña y prosigue con Bendezú. 
Tal corriente se ha mantenido 
viva, pese a la eclosión experi­
mental de la "primera vanguar­
dia", y al firme arraigo del rea­
lismo del decenio del cincuenta. 

Nos lleva a una forzosa refle­
xión si consideramos el contorno 
físico y temporal en que a dichos 
poetas les ha tocado vivir y es­
cribir sus obras, ya que nuestro 
medio y nuestro tiempo tan pro­
celosos impelan al creador a es­
téticas basadas en las realidades 
objetiva inmediata o subjetiva 
del hombre, que a veces entra­
ñan inminentes riesgos como la 

DELIA MOLERO DE LUDEfi'A 

excepcional calidad literaria de 
"Los días de Carbón", obra ga­
lardonada por unanimidad con 
el Primer Premio del Concurso 
Nacional de Literatura Infantil 
"Juan Volatín". 

Delia Molero de Ludeña 

de trocar las obras en documen­
tos sociológicos o psiquiátricos. 

Pues bien, provoca sorpresa y 
encomio cuando apreciamos la 
existencia de este tercer mun­
do poético, que se nos presenta 
como toda una verdadera tradi­
ción entre nosotros. Y más si lo 
consideramos a la luz de Solo­
guren, en cuya vida y obra se 
hace patente por añadidura el 
don de la autenticidad espiritual, 
que ha heredado de Eguren, su 
ilustre predecesor. 

En general, la obra sologure­
niana suma más o menos un 
centenar de poemas escritos a 
lo largo de cuatro lustros; no 
posee esa "facundia embaucado­
ra", de la que habla Cernuda al 
comparar la parca pero eterna 
cosecha del sevillano Francisco 
de Medrano con la de sus copio­
sos coetáneos del Siglo XVI. De 
otro lado, "Vida contínua" no es 
una floresta de varia poesía, síno 
un mundo cerrado guarnecido 
por determinados emblemas. 

En efecto, en esta suerte de 
periplo de ida y vuelta se suce­
den algunos tradicionales temas 
claves; pero es el aliento de la 
diosa Flora que insufla mayor­
mente estos versos. Y no otra 
deidad sino la propia "potencia 
vegetativa que preside todo lo 
que florece" 1. podría gobernar 
el orbe de Sologuren, que es pu-
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ra fruición de lo que bulle, y aun 
la misma enajenación: 

Y yo poeta 
en la embriaguez 
de hallarme vivo 
queriendo la palabra 
arriba, arriba, 
como pulso o bandera, 
perpetuum movile 
del día, de la vida. 

(pág. 156) 

Pues el poeta desciende "a la 
profunda animación de la fábri­
ca corpórea" 2, encandilándole el 
reino vegetal y de cuyo se'no es­
coge sus símbolos espirituales. 
Palabras como flor, o ésta par­
ticularizada (azucena, nardo, ro­
sa, violeta, magnolia), o fruto, 
follaje, árbol, hoja. etc., van sien­
do usadas sucesivamente como 
imagen, símil o leit motiv de la 
composición, constituyendo un 
singular equivalente botánico 
del bestiario. 

Además de los reiterados or­
namentos floridos que configuran 
la esencia de tal poesía, hay otras 
anáforas que cumplen idéntica 
función. Son los elementos lumí­
nicos: el haz de luz que fulge por 
entre los ricos dones de Flora, 
exaltando más así el testimonio 
de la existencia. Bien lo procla­
ma sin ambages: "mis ojos bus­
can luz sobre lA tierra" 3. Y tan­
ta es la copia de la lumbre, que 
en ella su pupila crece4 ; o llega 
hasta dudar si respira lampos5; 
o reconoce que sus ojos y sus 
mientes son guiados por una luz 
gemela6. En suma, en una dé­
cima juvenil, dice rotundo: 

... ( todo y nada, 
y silencio y fragor -luz des­

[ tinada 
a nacer y morir en cada gozo). 

(pág. 17) 

Aunque flanqueado por la flor 
y la luz, Sologuren no se olvida 
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en momento alguno de su con­
tinente interno, del fluído inme­
diato. Así lo reconoce paladina­
mente: 

La oscura enredadera de mi 
[sangre 

ardiendo está en silencio 
antiguo aroma. 

(pág. 21) 

Ya exalta lo sangre a la altu­
ra del desorden y el sueño7, yo. 
la considera coroo un símbolo de 
la realidad objetivas, en un tex­
tn no representativo sino más 
bien heraldo de una posible eta­
pa. 

El otro grupo de componentes 
de este mundo poético, bien pue­
de llevar como divisa la locución 
latina perpetuum movile, inserta 
precisamente en una estrofa 
transcrita lineas arriba. En efec­
to. como óptimos depositarios 
del vivir, los versos de Sologu­
ren trasuntan lo bullente de 
nuestro contorno, esto es, los 
elementos que desarrollan el tra­
jin del universo. Su pupila 
se impregna de todo lo que 
se agita sea en el firmamento, sea 
en la superficie. En cuanto a ~o 
de aquél, la serie' va desde el ai­
re, viento. nube, vuelo, pájaro, 
hasta el dardo y la flecha, cuer­
pos de fabricación humana que 
son la quinta esencia del acto 
de moverse. En cuanto a los 
elementos del bajo mundo, el 
autor destaca, repetidas veces Y 
con rara maestría, el agua, la 
ola, el río y el mar. 

Poesía del vivir, como es la 
presente. no puede estar exenta 
de la alusión a las estaciones que 
desde la Antigüedad han servi­
do para simbolizar el devenir 
humano. Ora la Prímavera, ora 
el Otoño: la exaltación o la con­
centración. Pero a veces no h ay 
línea divisoria entre ambas esta­
ciones, y las virtualidades de 
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una son hermoso y acertado em­
blema de un tema que corres­
pondería a la otra: 

El clima de tus ojos es de otoño 
y en su follaje hay huellas 
dP. heridas uvas. 

Así, 
de rojo otoño 
y desvelada niebla 
está hecho el vino donde tú me 

[llegas. 
(pág. 96) 

En fin, tal manera se presen­
ta también en la composición in­
titulada "Morir" o, en la cual los 
dones de la vida avasallan con 
su esplendor a la inerte parca, 
transfigurándola en la resurrec­
ción soñada por todas las religio­
nes y los hombres de buena vo-

MAGDA PORTAL 
Constancia del Ser 
Poesía, 224 págs., diciembre de 
1965.- Talleres Gráficos P. L. 
Villanueva. 

Es un ·libro complejo por la 
variedad de sus estadios poéti­
cos. En sus páginas alternan 
poemas ya publicados, entre ellos 
numerosos de Anima Absorta 
(1925) y de Costa Sur (1944) 
con otros inéditos de Destino del 
Hombre (1948) y los posterior­
mente escritos y clasificados en 
el grupo que da título a todo 
este poemario: Constancia del 
Ser. "No es antología ni obra 
completa". Es "fragmentado men­
saje" que se "quiere fijar para 
el tiempo", advierte la autora en 
nota liminar; y allí mismo, den­
tro de esos acápites informati­
vos de textura más o menos fría, 
arde el recuerdo de un drama 
tremendo: en 1951 en Buenos 
Aires ella perdió su equipaje, en 
el que llevaba originales de va­
rios libros inéditos. "Poemas, 

CARLOS GERMAN BELLI 

!untad de todas las épocas. La 
posibilidad de disolver la más 
odiosa antinomia de la creación, 
una vez más la divisamos a tra­
vés del fuero poético, y ahora por 
el verbo de un poeta, con cuya 
vida y obra no dejarán de tener 
trato e inteligencia, creo yo, los 
hispanoamericanos del mañana. 

Carlos Germán Belli 

1 Diccionario de símbolos y 
mitos, J. A. Pérez Rioja, pág. 
177. 

2 Vida continua, pág. 27. 
3 Id., pág. 47. 
4 Id., pág. 22. 
5 Id., pág. 33. 
6 Id., pág. 99. 
7 Id., pág. 36. 
8 Id., pág. 155. 
9 Id., pág. 36. 

cuentos, ensayos y notas sobre 
diversos temas, con el fin de 
editarlos en la capital argenti­
na". Duro episodio de infortunio 
o de maldad, semejante en su 
daño irreparable al sufrido a 
fines del siglo pasado por el co­
lombiano José AsQnción Silva. 
quien en un naufragio perdió los 
originales de sus Cuentos Negros, 
de Las almas negras y de Los 
poemas de la carne. 

Magda Portal inicia su obra 
poética allá por la década del 
20, que es el momento de un 
cambio sustancial en la literatu­
ra peruana, cuando el pensa­
miento y el estilo de los epígo­
nos del modernismo, predomi­
nante hasta entonces, es prácti­
camente barrido por una co­
rriente revolucionaria que trae 
nuevos temas, nuevas formas y 
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nuevas actitudes. Entre ellos, el 
tema del hombre como ente so­
cial; y entre las nuevas formas 
poéticas la técnica del verso sin 
rima, el verso con "ritmo inte­
rior" . La nueva actitud es de re­
beldía sin tregua y de protesta 
sin eufemismos. Magda fue por 
esos días uno de nuestros poetas 
de más fervoroso ánimo de re­
novación, por lo que hay que 
reconocerle un sitio prominente 
en el rol de los creadores de la 
nueva poesía peruana. 

José Carlos Mariátegui, cuya 
conocida apreciación crítica de 
Magda Portal se reproduce en 
Constancia, del Ser a manera de 
prólogo, le encuentra otra vir­
tud, que en su momento consti­
tuyó una fundamental innova­
ción: la de su poesía femenina, 
en oposición a la tradicional de 
aquellas que "en las épocas an­
teriores produjeron sólo poesía 
masculina". Esta poesía masculi­
na de las poetas mujeres del 
pasado, es para el autor los 7 
Ensayos una variación de los te­
mas líricos y de los motivos filo­
sóficos del poeta hombre. No es 
como la de Magda, poesía que 
"se ha emancipado y diferenciado 
espiritualmente de la del hom­
bre''. También se trascribe en 
este libro, tomada de "La Na­
ción" de Santiago, la nota crítica 
que en diciembre de 1944 escri­
bió Ricardo Latchan para salu­
dar la aparición de Costa Sur. 
Dice el escritor chileno que "en 
Magda Portal percibimos un ele­
mento consistente que obtiene 
su valor de la combinación de lo 
conceptual y del juego puro de 
la sensibilidad. Brotan pronto las 
ideas sobre el ser y su esencia 
y otras que penetran en el amor 
y en la muerte a través de la 
soledad que asedia a la escrito­
ra". Si Latchan siente esta po­
esía como electrizada por ideas 
de amor y de muerte, Mariátegui 
la sitúa en "el perenne y oscuro 
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contraste entre dos princ1p1os: el 
de la vida y el de la muerte''. 

Como en los grandes poetas, 
como en Shakespeare, Baudelai­
re, Darío, Vallejo, la muerte es 
tema frecuente en Magda Por­
tal. El tema de Séneca, insupe­
radd e insuperable este pensador 
hispano-romano en su interpre­
tación de la muerte, filósofo de 
la muerte. Cuando Magda la su­
fre con amor de madre, escribe 
uno de sus más bellos poemas, 
"Balada triste", pág. 129. 

Vienes tan leve tan de sueño 
que me hacen falta ojos 
para mirar el aire 
donde estás derramada 

Aun cuando el poeta crea que 
le hacen falta ojos, su visión es 
lo suficientemente nítida como 
para configurar la existencia 
ideal del ser amado, disuelto en 
el aire, crecido en las ágiles di­
mensiones del aire hasta ocupar­
lo todo. Un ser universalizado, 
por lo que, estando el mundo y 
el aire llenos de él, ocupa tam­
bién la totalidad del sentimiento 
del poeta. 

También son frecuentes en es­
ta autora el estado de ternura y 
la voz de protesta. Una ternura 
y una protesta sensibilizadas por 
el sufrimiento. Ama hasta perder­
se de sí misma. (Yo no me sé 
encontrar / estoy perdida de mí 
misma / justo en el tiempo en 
que partiste / para habitar mi 
corazón). Y clama con los bra­
zos en alto. Otro de sus elemen­
tos poéticos es el silencio. "Le 
tengo tanto miedo a las pala­
bras", dice en "Actitud", pág. 
82. Pero mejor será leer toda la 
estrofa: 

Estoy callada así terca­
[mente callada 

frente a la noche frente a 
la muerte luna y a los astros 

y frente al mar estoy calla­
[da siempre 
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¡le tengo tanto miedo a las pa­
[labras! 

Como este, muchos otros poe­
mas suyos conservan rezagos for­
males del ultraísmo. Por ejemplo, 
los espacios que separan los 
vocablos "callada" de "así", 
"mar" de "estoy", etc., son ma­
neras poéticas propias del ultra­
ísmo, de efímera vigencia, a las 
que Magda guarda lealtad. Esos 

J . FELIPE VALENCIA-ARENAS 

Eloíd 

EMILIO ARMAZA 

espacios funcionan como una es­
pecie de superpuntuación o como 
un fino instrumento que prolon­
ga o acorta las pausas de la ce­
sura midiéndolas como el poeta 
quiere que duren. Son parte del 
verso, son integrante misterioso 
de la poesía, en el que, como 
en un oscuro pozo, está lo inefa­
ble en espera de ser captado. 

Emilio Arma.za 

Lima, Lib. Imp. Molteni Parodi, 1966, 24 p. 

Fluir de poesía que asume co­
lorido por su ritmo interior, por 
donde trasciende, inspirada, la 
romántica evocación de los re­
cuerdos juveniles. Esta es la deli­
cada presencia del poemario 
Eloíd, candoroso y sencillo, cris­
talino y esencial, que anuncia a 
un poeta de ópimas cosechas. Así 
cuando dice: 

Ahora que estoy solo y 
entre sombras, 

ahora que pienso en ti, 
que estás muy lejos, 

quisiera mirarme en tus 
ojos de esperanza. 

El memorioso rescate del amor 
vivido, la nostalgia que alimenta 
el hondón de la mejor poesía, 
recorren estos versos de transpa­
rente textura sentimental. 

¿ madrugarás, acaso, en 
mi existencia? 

¿ O el tiempo demorará 
tu ausencia? 

Esta ha sido siempre la inte­
rrogante del poeta que se siente 
vivir más plenamente en la pro-

fundidad de un amor utópico, 
desentrañado de vivencia mate­
rial y superflua. Sin estridentis­
mos, sin falsos alardes retóricos, 
e l poeta, cazador en los bosques 
del amor, descubre la "obscura 
frontera" y "los verbos ancestra­
les'' de la "frágil permanencia" 
con que la realidad signa nues­
tras más oscuras y luminosas 
potencias. 

¡ COMO MIENTEN 
tus palabras! 

¡ cómo esconden 
soledades! 

¿ Por qué caminas 
pis!mdo la distancia? 

El amor y la soledad son la 
misma fuente que el poeta escon­
do en su intimidad como tesoro 
inexplotado. Y Valencia-Arenas, 
que recién empieza su aventura 
poética, extrae de ahí sus primi­
genios frutos. La más grata as­
cendencia que· tiene Eloíd es col­
mar los labios sedientos sin va­
nidad ni holgura de grandeza. 

C. A. González Marín 
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AUGUSTO TAMAYO VARGAS 

Nuevamente Poesía 

(Editorial Losada S.A., Buenos Aires, 1965, 69 págs. Prólogo de 
Luis Monguió. Dibujo de la cu-
bierta de Silvio Baldessari.) 

En una pulquérrima edición de 
la colección "Poetas de ayer y 
de hoy" Augusto Tamayo Vargas 
-catedrático universitario de só­
lido prestigio, investigador infa­
tigable de nuestras letras, cro­
nista ágil, erudito y ameno- nos 
ofrece la prueba concluyente de 
su condición esencial: la de poeta. 
A despecho del alto cargo de De­
cano (que con tanto acierto ejer­
ce en la centenaria Facultad de 
Letras y Ciencias Humanas de 
la Universidad de San Marcos), 
a despecho del título que por 
facilidad le dan alumnos y lec­
tores: "investigador de nuestro 
pasado literario'', por sobre la 
indesmayable tarea de divulgador 
de aspectos cuasi desconocidos de 
nuestro país (y buena muestra 
de ello es el espléndido libro "150 
artículos sobre el Perú" --que 
acaba de publicar) , Augusto Ta­
mayo Vargas es un poeta que 
en ningún momento de su vida 
ha dejado de tener tratos con 
las musas. Porque no se trata del 
poeta adolescente que, de pron­
to, se cubre de poemas tal como 
un cerezo, en una sola noche de 
primavera, por virtud del entu­
siasmo de la bullidora clorofila 
o el influjo de alguna fase lunar, 
se cubre de flores y sorprende 
al recién despierto --que lo vio 
desnudo y escuálido al anoche­
cer, sin ese lujo róseo, sin esa 
gala matinal que difunde alegría 
en el corazón más seco. Ni tam­
poco se trata de uno de los tan­
tos poetas de efemérides que pe­
nosamente reptan en las colum­
nas de los grandes rotativos, y 
para el 28 de julio, la Navidad, 
el 19 de mayo o el Año Nuevo 

ofrecen al estragado gusto que 
reina en nuestra patria los ado­
cenados y entecos frutos de su 
ingenio. Tamayo Vargas revela a 
lo largo de su trayectoria litera­
ria una continuidad poética ad­
mirable: fogoso y nostálgico, lú­
cido y viril, optimista y cálido, 
su poesía está hermosamente ad­
herida a lo humano. embebida 
de esperanza ( "esperanza en los 
días que vienen", como reza el 
título de uno de los más logra­
dos poemas del libro que comen­
tamos), trabajada por el temblor 
existencial de nuestra época, lo 
cual no impide -¿ por qué so­
mos los peruanos tan amigos de 
generalizar y encasillar ipso fac­
to a los poetas?- que una hon­
da corriente de acendramiento 
estético se haya dado en su 
poesía y nos pueda brindar es­
trofas de una frescura deliciosa: 

Tus dedos rozaron mis dedos 
y tu rostro pasó por el mío, 
cuando el ángel de la tarde 

[rondaba los ojos 
y cubría con manos de oro 
la fresca cintura de una rosa 

[que gira. 

( "Paisajes de ternura'', II, 
pág. 36) 

"Nuevamente Poesía" nos trae 
a los lectores peruanos una cer­
teza, una evidencia fulgurante : 
la gama poética nacional es in­
finitamente más variada de lo que 
suponemos. Dentro de ese espec­
tro solar (y digo solar porque 
nuestra poesía es quizá la más 
valiosa de Hispanoamérica) Ta­
mayo Vargas brilla con luz pro-
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pia. Su poesía -como ocurre con 
los buenos poetas- le debe a 
todos y no le debe a nadie. Es 
propia. Su poesía. Personal. In­
transferible. Me atrevo a afirmar 
que Tamayo Vargas hubiera po­
dido hacer suya la famosa decla­
ración de Pablo Neruda en su 
discurso de incorporación, en ca­
lidad de Miembro Académico, al 
claustro de la Facultad de Filo­
sofía y Educación de la Universi­
dad de Chile: "Y es por orgullo 
y no por modestia que proclamo 
a todos los poetas mis maestros, 
pues, ¿ qué sería de mí sin mis 

ARTURO CORCUERA 

Noé Delirante 
Ediciones Jonás, Madrid, 1966. 

Pocos poetas jóvenes pueden, 
en el Perú, ofrecer el testimonio 
de una vocación sin tregua y sin 
desmayos, de una obra de con s­
tante y severa depuración como 
lo puede hacer Arturo Corcue­
ra. Desde Can toral ( Cuadernos 
Trimestrales de Poesía, Lima, 
1953) hasta el último de sus 
breves pero logrados poemarios, 
Noé Deliran te, hay tránsito de 
soluciones, de descubrimientos 
felices que configuran una obra 
de temprana madurez. 

Esta segunda edición de Noé 
Delirante (la primera apareció 
en la Rama Florida, Lima, 1963) 
trae un nuevo puñado de poemas 
agrupados bajo el título de La 
Vendimia. El poemario se abre 
con un epígrafe del Génesis bí­
blico: "Y sucedió que, al cabo 
de cuarenta días, abrió Noé la 
ventana ... ''. A partir de este 
versículo--el ábrete sésamo de 
un delirante universo lírico--va 
desfilando el sorprendente bes­
tiario de grillos, mariposas, lu­
ciérnagas, cigarras, canarios, etc. 
que habitan el fabulario. 

Hay en los poemas de Noé 
Delirante una suerte de magia 

FRANCISCO BENDEZU 

largas lecturas de cuanto se es­
cribió en mi patria y en todos 
los universos de la poesía?''. 

Que lleguen al noble Maestro 
y al poeta fecundo y original 
-desde las márgenes del Plata, 
que Lautréamont cantó-- mis pa­
rabienes sinceros. Y que le asis­
ta la convicción de que en mis 
oídos quedan, de su libro entra­
ñable y sencillo, hermoso y vital: 

las palabras golpean dulcemente 

Francisco Bendezú 

verbal, una aprehensión de ocul­
tas realidades a través del sím­
bolo y la imagen. Pero no se 
crea que el universo lírico que 
informa Noé Delirant e está lo­
grado en base a una pirotecnia 
metafórica en que frecuentemen­
te incurren muchos poetas. Cor­
cuera ha conformado su mundo 
con una parca y medida fluencia 
lingüística pero, eso sí, con un 
sabio uso de la palabra poética 
cuyas connotaciones han elabo­
rado una textura lírica de sutiles 
y sugerentes significaciones. He 
aquí una muestra en el poema a 
la Luciérnaga: 

Diamante en trizas 
Semáforo diminuto 
que señala el rumbo 
de las libélulas. 

Posada sobre un madero 
cantas intermitente, 
astilla de lucero. 

Si en la primera parte del vo­
lumen el poeta fabula un bestia­
rio de pequeños volátiles, en La 
Vendimia ( ya García Lorca se­
ñalaba, en su ensayo sobre Gón-
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gora, la importancia de los ele­
mentos más simples) recrea un 
microcosmos poético de coles Y 
cañas ¡ manes de Virgilio !, de 
palmeras y manzanas con tan 
afortunada intuición que, en poe­
mas como el dedicado a la Or­
quídea, con apenas cinco versos, 
logra una carga conceptual y rít­
mica inimitable. Indudablemente 
que La Vendimia confiere a Noé 
Delirante la sustantiva unidad 
de forma y esencia. 

Noé Delirnnte es, ya lo señaló 
Bousoño, un libro que devuelve 
a la poesía su antigua raíz má­
gica. Lo es, sobre todo, porque 
es la revelación de la naturaleza 
entrevista por la niñez, por el 
maravillado y maravilloso ojo de 
la infancia que ve en la cereza 
a Caperucita Roja; a la palmera, 
que llega a la luna montada en 
una escoba y al gallo convertido 
en hijo apócrifo del papagayo al 

MARIO FLORIAN 

"Naturaleza Viva" y 
"Cantar de Ollantaytambo" 

Genuina poesía, como suya, la 
de Mario Florián en sus poema­
rios últimos, "Naturaleza Viva" 
y "Cantar de O!lantaytambo". 
Leal a su propia voz seguimos 
reconociendo en estas obras los 
peculiares acentos que desde los 
inolvidados "Noval' ' o "Urpi" lo 
incorporaron definitivamente a 
nuestro más alto lirismo. Y bien 
está que cuando muchas manos 
pulsan la foscura como instru­
mento poético, nos signifique 
Florián la canoridad del agua 
luminosa. 

Se ha dicho que ternura y 
frescor embeben su palabra, en 
bucólicos_ rezagos de égloga ínti­
ma. Se impregna ciertamente su 
fidelidad lirica de esa tersa lim­
pidez olorosa y esa cálida dulce­
dumbre frutal tan evocantes de 

141 

que "hay que llevarlo al relo­
jero''. 

Junto al rigor estructural, al 
toque mágico de realidad-fanta­
sía, a la plástica expresionista 
de las imágenes, está el afilado 
humor que transforma al canario 
en grillo, "en la edición de la 
mañana"; al espantajo que llora 
en silencio con sus lágrimas 
blancas "que le ha pintado un 
pájaro". 

En Corcuera se da generosa­
mente una capacidad imaginativa 
inagotable, así como un dominio 
de los medios expresivos que ha 
permitido al poeta la consecu­
ción de un lenguaje personal, 
que, sin exageraciones ni piado­
sos calificativos, ha llevado a la 
crítica más seria a situar a Noé 
Delirante como, una colección sin 
par en la poesía peruana ro.is 
reciente. 

Róger Rumrrill 

nuestros paisajes silvestres. Pe­
ro vibra también otro acorde, tan 
pertinaz como intenso, en la poe­
sía de Florián, y es la nostalgia. 
Nostalgia, no melancolía ni tris­
t eza. La nostalgia con que can­
taría en la ciudad un pájaro exi­
liado de su verde patria, tro­
cando en melodiosa sonancia la 
memoria. 

Porque es en él asimismo nota 
esencialisima el ritmo, la inceja­
ble cadencia interior que se tra­
duce en un habla singularmente 
musical. Tan deliberadamente 
distanciado de dislocamientos 
como de lobregueces, divide en 
mitades de claridez y de armo­
nía su mensaje poético, asegu­
rándose perennidad inamisible. 
La sombra es material efímero y 
fugaz el estruendo, ya en la na-
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turaleza, ya en el arte, pues tan­
to el orbe como el espíritu tien­
den con igual recóndita pujanza 
al equilibrio y a la luz. No per­
duran los densos nubarrones ni 
las cráteras virulentas, pero sí, 
en su renuevo inagotable, la len­
gua de la flor o el idioma del 
jilguero. 

De allí la trascendencia de 
Mario Florián en nuestra poe­
sía, y así lo ratifican sus recien­
tes volúmenes. En "Naturaleza 
Viva", torna a poblar, recreán­
dolo, como con toques mágicos, 
el mundo. Desde la soledad, esto 
es. desde el corazón retirado en 
sí mismo, ordena otra vez pers­
pectivas y criaturas insuflándoles 
el hálito vital de la belleza. Ya, 
"parcela breve", la luna; ya "los 
helechos acuáticos de amor"; ya 
"las negras hojas como noches" 
o "lúcumas rojas, los ponientes", 
o "el barro sentidor", o "el bello 
dios solar y masculino", espe­
rando en su voz el propio nom­
bre, como podría decirse glosan­
do uno de sus versos. La socie­
dad, que él llama "verde olvi­
do", en la sugeridora remembran­
za, "sobre un pecho-formado de 
metal y hierbabuena", de un 
amor de aire iluminado y suave 
césped: 

"Bosque no más ... 
... Brevísima presencia 
de bejuco y rama, 
de silencio y trino ... '' 

Soledad pintada, "a medios tin­
tes" por los venados,' ---0h el 
grácil venadillo eterno de sus 
poemas infantiles!-, o cruzada 
por rastros indelebles: 

"¿ Penas al ver las huellas de 
[un Ausente. 

la forma pura de su pie ca­
liente?" . . . 

"Tierra, verdad de fruto dulce", 
que desde la voz de Florián nos 

ROGER RUMRlLL 

destila en el oído su prístina 
miel agreste, de aún no inconta­
minada sabrosura. 

En "El Cantar", todavía es 
más fuerte la nostalgia, lacera­
da ya, en un laceramiento de 
elegía, despaciosa visitante de un 
ayer magnífico: 

"¡Oh dolor! ¡Oh piedra de 
[honda! 

¡ Oh puntiagudo venablo! 
¡ Oh puma quechua y herido 
inmóvilmente soñando!'' . .. 
" . .. Piedra y nube. 
Ollantaytambo." 

El pretérito, tan henchido an­
tes de ígneo resplandor, tan hoy 
acribillado por muerte, callada­
mente desangrándose en los ojos 
del poeta, en coágulos bermejos: 

" ... tu silencio de ñujch'u co­
[lorado . . . " 

Nostalgia exploradora, que va 
pisando glorias yertas, "triste 
musgo dorado'' amortajando ia 
piedra difunta, o que aprieta en 
los dedos exaltados el durísimo 
contraste: 

"Desvía de mis ojos la cabeza 
[de Ollanta 

dulcemente soñando con su 
[amor imposible; 

también su brazo aleja, su 
[pututo guerrero, 

su voz que convocaba. la ~~lva 
[ con sus tigres ... 

Cantar, y elegía a un tiempo, 
de la antigua piedra enhiesta, 
mástil de siglos, con "su costum­
bre remota de pulsar aguaceros", 
coloso ahora muerto en pie, sin 
más pendón en su erguimiento 
que la añoranza . . . 

Dos hermosos libros de Mario 
Florián, Poeta. 

Esther M. Allison 



NOTA 

Por cumplirse el 18 de enero de 1967 el Primer 
Centenario del nacimiento de Rubén Darío, -que falleciera 
el 6 de febrero de 1916--- la Revista Peruana de Cultura 
dedicará su próximo número al genial poeta nicaragüense. 
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